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Jugend 


Ein Bericht 


Dies hätte sich nirgends sonst als in England zutragen 
können, wo sozusagen Menschen und Meer einander 
wechselseitig durchdringen - wo das Meer in das Leben der 
meisten Menschen eingreif und wo die Menschen auf dem 
Weg des Vergnügens, des Reisens oder des Broterwerbs 
manches oder alles über das Meer erfahren. 

Wir saßen um einen Mahagonitisch, in welchem sich die 
Flasche, die Rotweingläser und, da wir die Ellbogen 
aufstützten, unsere Gesichter spiegelten. Unsere Runde 
bestand aus einem Direktor von Handelsgesellschafen, 
einem Bücherrevisor, einem Rechtsanwalt, Marlow und mir. 
Der Direktor war Schiffsjunge auf der Conway gewesen, der 


Bücherrevisor war vier Jahre zur See gefahren, der 
Rechtsanwalt - ein eingefleischter Tory, Anhänger der 
Hochkirche, der feinste alte Kerl, die Ehrenhafigkeit in 
Person - war Erster Offizier bei der P. & O. Linie gewesen, in 
jenen guten alten Zeiten, als die Postdampfer noch 
mindestens zwei vollgetakelte Masten hatten und die China- 
See bei günstigem Monsun mit allen Leesegeln im Topp 
herunterzulaufen pflegten. Wir alle hatten das Leben in der 
Handelsschiffahrt begonnen. Zwischen uns fünfen bestand 
das starke Band der See und dann auch jene Kameradschaf 
des Seemannsberufes, wie keine Begeisterung für 
Jachtsegeln, für Vergnügungsfahrten und ähnliches, sie 
herzustellen vermag, da das eine nur die Kurzweil des 
Lebens und das andere das Leben selbst ist. 

Marlow (ich glaube wenigstens, er schrieb sich so) erzählte 
die Geschichte, oder besser, die Chronik einer Reise: 

»Ja, ich habe ein bißchen von den Östlichen Meeren 
gesehen; am besten aber erinnere ich mich an meine erste 
Reise dorthin. Ihr, meine Freunde, wißt ja, daß es Reisen 
gibt, die wie zur Illustrierung des Lebens geschaffen sind, 
die als Sinnbild des Daseins gelten könnten. Man kämpf, 
arbeitet, schwitzt, bringt sich fast um, bringt sich zuweilen 
wirklich um, in dem Versuch, etwas zu leisten - und vermag 
es doch nicht. Ohne daß man schuld daran hätte. Man kann 
einfach nichts tun, weder Großes noch Kleines - nichts auf 
der Welt - nicht einmal eine alte Jungfer heiraten oder eine 
elende Fracht von sechshundert Tonnen Kohle an ihren 
Bestimmungshafen bringen. 

Es war durchaus eine denkwürdige Angelegenheit. Es war 
meine erste Reise in den Osten und meine erste Reise als 
Zweiter Offizier; es war auch das erste Kommando meines 
Kapitäns. Ihr werdet zugeben, daß es langsam Zeit wurde. 
Er war beinahe sechzig Jahre alt; ein kleiner Mann mit einem 
breiten, nicht sehr geraden Rücken, mit hängenden 
Schultern und einem Bein krummer als das andere; und er 
hatte jenes wunderlich knorrige Aussehen, dem man of bei 


Männern begegnet, die auf dem Felde arbeiten. Er besaß ein 
Nußknakkergesicht - Kinn und Nase hatten das Bestreben, 
über einem eingesunkenen Mund zusammenzustoßen -, 
umrahmt von eisgrauem Flaum, der sich ausnahm wie ein 
mit Kohlenstaub gesprenkelter Kinnriemen. Und in diesem 
alten Gesicht hatte er blaue Augen, erstaunlich jungenhaf 
und mit jenem offenen Ausdruck, den sich zuweilen ganz 
gewöhnliche Menschen dank einer seltenen Gabe der 
Redlichkeit und Herzenseinfalt bis ans Ende ihrer Tage 
bewahren. Was ihn bewog, mich anzunehmen, war mir ein 
Rätsel. Ich kam von einem der grandiosen Austral-Klipper, 
auf dem ich Dritter Offizier gewesen war, und er schien ein 
Vorurteil gegen solche Klipper zu haben, die ihn 
aristokratisch und protzig dünkten. Er sagte zu mir: 
»Wohlgemerkt, auf diesem Schiff werden Sie arbeiten 
müssen.< Ich erwiderte, ich hätte auf sämtlichen Schiffen 
arbeiten müssen, auf denen ich bisher gewesen. >Ah, aber 
das hier ist etwas anderes, und ihr feinen Herren von den 
großen Schiffen; ... nun! Ich denke, Sie werden’s schon 
schaffen. Treten Sie morgen an.« 

Ich trat an. Es war vor zweiundzwanzig Jahren; und ich war 
eben zwanzig. Wie die Zeit vergeht! Es war einer der 
glücklichsten Tage meines Lebens, Denkt euch nur! Zum 
erstenmal Zweiter Steuermann - ein wirklich 
verantwortlicher Offizier! Ich hätte meine neue Stellung 
nicht um alles in der Welt aufgegeben. Der Erste musterte 
mich sehr sorgfältig. Er war ebenfalls ein alter Geselle, doch 
von anderem Schlag. Er hatte eine römische Nase, einen 
schneeweißen, langen Bart, und er hieß Mahon, doch er 
bestand darauf, daß der Name >»Mann< ausgesprochen 
wurde. Er hatte einflußreiche Verwandte; aber irgendwie war 
ihm das Glück nicht hold gewesen, und er war nie 
vorangekommen. 

Was den Kapitän anlangt, so war er jahrelang in der 
Küstenschiffahrt gewesen, dann im Mittelmeer und 
schließlich in der Westindienfahrt. Er war um keines der 


Kaps herumgekommen. Er brachte nur eben eine Art 
Krakelschrif zustande und hielt überhaupt nicht viel vom 
Schreiben. Beide waren natürlich von Grund auf gute 
Seeleute, und zwischen diesen alten Gesellen kam ich mir 
wie ein kleiner Junge zwischen zwei Großvätern vor. 

Das Schiff war gleichfalls alt. Es hieß Judea. Sonderbarer 
Name, nicht wahr? Es gehörte einem Mann namens Wilmer, 
Wilcox - oder so ähnlich; doch er ist schon gute zwanzig 
Jahre bankerott und tot, und sein Name tut nichts zur Sache. 
Die Judea hatte endlos lange im Shadweller Hafenbekken 
aufgelegen. Ihr könnt euch ihren Zustand vorstellen. Sie war 
über und über mit Rost, Staub und Schmutz bedeckt - die 
Toppen voller Ruß, das Deck verschmutzt. Für mich war es, 
als käme ich aus einem Palast in eine zerfallene Bauernkate. 
Die Judea war ungefähr vierhundert Tonnen groß, hatte ein 
altmodisches Ankerspill, hölzerne Türriegel, und nicht das 
kleinste Stück Messing war zu sehen. Auf ihrem breiten 
Plattgatt stand in großen Lettern der Name des Schiffes, und 
darunter war eine Menge Schnörkelwerk angebracht, von 
dem die Vergoldung abgeblättert war und das eine Art 
Wappen mit der Devise »Kämpfen oder untergehen< umgab. 
Ich weiß noch, wie gewaltig mich diese Devise anzog. Ein 
Hauch Romantik lag darüber, etwas, das mir den alten 
Kasten lieb und teuer machte - etwas, das meine Jugend für 
ihn einnahm! 

Wir verließen London mit Ballast - Sandballast -, um in 
einem nördlichen Hafen eine Ladung Kohle für Bangkok 
überzunehmen. Bangkok! Ein Schauer durchrieselte mich. 
Ich war sechs Jahre zur See gefahren, hatte jedoch nur 
Melbourne und Sydney gesehen, sehr anständige Plätze, 
reizende Plätze in ihrer Art - aber Bangkok! 

Wir liefen unter Segeln und mit einem Nordseelotsen an 
Bord aus der Temsemündung. Der Lotse hieß Jermyn. Er 
strich den lieben langen Tag um die Kombüse herum und 
trocknete sein Taschentuch vor dem Herd. Anscheinend 
schlief er nie. Er war ein trübsinniger Mann, dem beständig 


ein glitzernder Tropfen an der Nasenspitze hing, und der 
entweder Verdruß gehabt hatte, oder noch immer Verdruß 
hatte, oder doch Verdruß erwartete - der jedenfalls nur 
glücklich war, wenn irgend etwas schiefging. Er mißtraute 
meiner Jugend, meinem gesunden Menschenverstand und 
meinem seemännischen Können, und er ließ es sich 
angelegen sein, mir das auf hunderterlei Arten zu spüren zu 
geben. Nun, er hatte recht. Schließlich wußte ich damals 
noch herzlich wenig, und auch jetzt weiß ich nicht viel mehr; 
doch bis auf den heutigen Tag hege ich einen Haß gegen 
Jermyn. 

Wir benötigten eine Woche bis Yarmouth Roads, und dann 
gerieten wir in einen Sturm - den berüchtigten 
Oktobersturm vor zweiundzwanzig Jahren. Alles kam 
zusammen: Wind, Blitz, Hagel, Schnee und eine 
fürchterliche See. Wir hatten zu wenig geladen, und ihr 
werdet eine Vorstellung davon bekommen, wie schlimm es 
war, wenn ich euch sage, daß das Schanzkleid zertrümmert 
und das Deck überflutet wurde. In der zweiten Nacht ging 
der Ballast nach Lee über, und mittlerweile waren wir schon 
nach der Doggerbank verschlagen worden. Uns blieb nichts 
übrig, als mit Schaufeln hinunterzusteigen und zu 
versuchen, das Schiff wieder aufzurichten, und da standen 
wir denn in dem riesigen Laderaum, der düster wie eine 
Höhle war. Die Talgkerzen an den Raumbalken flackerten, 
der Sturm heulte über uns, das auf der Seite liegende Schiff 
wurde wie toll hin und her geschleudert; wir packten alle mit 
an: Jermyn, der Kapitän, jeder beteiligte sich an dieser 
Totengräberarbeit - wiewohl wir uns kaum auf den Beinen 
halten konnten - und versuchte, den nassen Sand 
schaufelweise nach Luv hinaufzuwerfen. Bei jedem 
Überholen des Schiffes konnte man im trüben Kerzenlicht 
undeutlich einige Männer unter wildem Gefuchtel der 
Schaufein hinstürzen sehen. Einer der Schiffsjungen (wir 
hatten zwei) war so beeindruckt von der Grausigkeit der 


Szene, daß er weinte, als wolle ihm das Herz brechen. Wir 
hörten ihn irgendwo im Dunkeln schluchzen. 

Am dritten Tag flaute der Sturm ab, und bald darauf pickte 
uns ein Schlepper aus dem Norden auf. Alles in allem 
benötigten wir sechzehn Tage von London bis nach dem 
Tyne! Als wir dann den Hafen erreichten, hatten wir unseren 
Ladetermin verpaßt, und man verholte uns nach einem 
Liegeplatz, wo wir einen Monat blieben. Mrs. Beard (der 
Kapitän hieß Beard) kam aus Colchester angereist, um bei 
ihrem Mann zu sein. Sie wohnte ward, ein Mulatte, der auf 
den Namen Abraham an Bord. Die Mannschaf war 
abgemustert, und nur die Steuerleute, ein Schiffsjunge und 
der Stehörte, waren verblieben. Mrs. Beard war eine alte 
Frau mit einem Gesicht, verhutzelt und rot wie ein 
Winterapfel, und der Figur eines jungen Mädchens. Einmal 
sah sie, wie ich mir einen Knopf annähte, und bestand 
darauf, daß ich ihr meine Hemden zum Flicken gäbe. Das 
war ich von den Kapitänsfrauen auf meinen Prachtklippern 
nicht gewohnt. Als ich ihr die Hemden brachte, sagte sie: 
Und die Socken? Die müssen doch sicher gestopf werden, 
und Johns - Kapitän Beards - Sachen sind jetzt alle 
ausgebessert. Ich bin froh, wenn ich etwas zu tun habe.< 
Gott segne die alte Frau. Sie setzte mir meine ganze 
Ausrüstung instand, und währenddessen las ich zum 
erstenmal Sartor Resartus und Burnabys Ritt nach Khiva. 
Von ersterem verstand ich damals nicht viel; doch ich 
erinnere mich noch, daß ich den Soldaten dem Philosophen 
vorzog; eine Vorliebe, in der mich das Leben nur bestärkt 
hat. Der eine war ein Mann, und der andere war entweder 
mehr - oder weniger. Nun, sie sind beide tot, und Mrs. Beard 
ist tot, und Jugend, Kraf, Genie, Gedanken, Taten, einfältige 
Herzen - alles stirbt ... Macht nichts. 

Endlich wurde mit dem Laden begonnen. Wir heuerten eine 
Mannschaf an. Acht Matrosen und zwei Schiffsjungen. Eines 
Abends verholten wir an die Bojen bei den Dockschleusen, 
klar zum Auslaufen und mit ziemlich sicherer Aussicht, am 


nächsten Tag die Reise antreten zu können. Mrs. Beard 
sollte mit einem Nachtzug nach Hause fahren. Als das Schiff 
festgemacht war, setzten wir uns zum Tee. Wir waren 
während der Mahlzeit alle ziemlich still - Mahon, das alte 
Ehepaar und ich. Ich war als erster fertig und schlich mich 
hinaus, um zu rauchen. Meine Kammer lag in einem 
Deckshaus unmittelbar vor der Poop. Es war Hochwasser; 
eine frische Brise wehte und es nieselte. Beide 
Schleusentore standen offen, und die Kohlenpötte dampfen 
in der Dunkelheit ein und aus, mit hellbrennenden Lampen, 
laut schlagenden Schrauben, ratternden Winden und viel 
Gerufe von den Molenköpfen her. Ich beobachtete diese 
Prozession der Topplichter, die hoch oben, und der grünen 
Lichter, die tief unten in der Nacht dahinglitten, als plötzlich 
ein roter Schein vor mir auflinkte, verschwand, wieder in 
Sicht kam und sichtbar blieb. Das Vorderteil eines Dampfers 
tauchte dicht vor mir auf. Ich rief in die Kajüte hinunter: 
»Kommt herauf, schnell!< und hörte dann eine erstaunte 
Stimme, die in der Ferne sagte: »Lassen Sie stoppen!« Eine 
Glocke schrillte. Eine andere Stimme rief warnend: >Wir 
laufen genau auf die Bark zu, Sir.< Die Antwort hierauf war 
ein mürrisches: »Schon gut«, und unmittelbar danach kam es 
zu einem schweren Zusammenstoß, als uns der Dampfer 
mit seinem breiten Bug etwa in Höhe der Fockwanten 
streife. Einen Augenblick lang herrschte Verwirrung, 
Geschrei und Gerenne. Dampf wurde brüllend abgelassen. 
Dann hörte man jemand sagen: >Alles klar, Sir.< ... »>Bei Ihnen 
alles in Ordnung? fragte die mürrische Stimme. Ich war 
nach vorn gesprungen, um den Schaden zu besehen und 
rief zurück: >Ich denke schon.< »Langsam zurücks, sagte die 
mürrische Stimme. Eine Glocke schrillte. >»Was für ein 
Dampfer ist das?« schrie Mahon. Da war das Schiff aber 
bereits nur mehr ein unförmiger Schatten, der ein wenig 
weiter von uns ab manövrierte. Sie riefen uns irgendeinen 
Namen zu - einen Frauennamen, Miranda oder Melissa - 
oder so ähnlich. »Das bedeutet einen weiteren Monat in 


diesem verflixten Nest<, sagte Mahon zu mir, als wir uns mit 
Lampen das zersplitterte Schanzkleid und die gebrochenen 
Brassen besahen. >Aber wo ist der Kapitän?%: 

Die ganze Zeit über hatten wir von ihm nichts gehört oder 
gesehen. Wir gingen nach achtern, um ihn zu suchen. 
Irgendwo mitten im Hafenbecken erhob sich jedoch eine 
klägliche Stimme und rief uns an: >Judea ahoi!< ... Wie, zum 
Teufel, war er nur dorthin geraten? ... »Hallo!< riefen wir. >»Ich 
treibe in unserem Boot ohne Riemen;, rief er zurück. Ein 
verspäteter Fahrmann bot seine Dienste an, und Mahon 
handelte mit ihm aus, er solle unseren Kapitän für eine 
halbe Krone längsseits schleppen; doch es war Mrs. Beard, 
die als erste die Leiter heraufletterte. Sie waren fast eine 
Stunde lang bei diesem kalten Sprühregen im Hafenbecken 
umhergetrieben. Nie in meinem Leben bin ich so verdutzt 
gewesen. 

Anscheinend hatte er, als er mich >»kommt herauf« brüllen 
hörte, sogleich begriffen, was im Anzug war, hatte seine 
Frau gepackt, war an Deck gerannt, quer hinüber und dann 
hinunter in unser Boot, das an der Jakobsleiter festgemacht 
war. Nicht schlecht für einen Sechziger, was? Stellt euch vor, 
der alte Knabe rettete in seinen Armen heldenhaf die alte 
Frau - die Frau seines Lebens. Er setzte sie auf eine Ducht 
im Boot und wollte wieder an Bord zurückklettern; doch da 
hatte sich irgendwie die Fangleine des Bootes gelöst, und ab 
ging’s mit ihnen beiden. Natürlich hörten wir in dem 
Durcheinander seine Rufe nicht. Er blickte beschämt drein. 
Sie sagte fröhlich: »Ich nehme an, es macht jetzt ohnehin 
nichts, daß ich meinen Zug versäumt habe? >Ja, Jenny - geh 
hinunter und wärm dich auf«, brummte er. Dann sagte er zu 
uns: »Ein Seemann soll sich eben nicht mit einer Frau 
einlassen. Da war ich also vom Schiff fort. Nun, diesmal ist 
kein Unheil geschehen. Lassen Sie uns den Schaden 
besehen, den dieser blöde Dampfer angerichtet hat.« 

Er war nicht groß, aber er hielt uns weitere drei Wochen auf. 
Nach Ablauf dieser Zeit brachte ich, da der Kapitän mit 


seinen Agenten beschäfigt war, Mrs. Beards Tasche an den 
Bahnhof und setzte die Kapitänsfrau bequem in ein 
DritterKlasse-Abteil. Sie ließ das Fenster herunter und sagte: 
‚Sie sind ein guter junger Mann. Wenn Sie John - Kapitän 
Beard - des Nachts ohne Schal sehen, dann erinnern Sie ihn 
in meinem Namen daran, daß er sich den Hals gut warm 
halten solle.< »Aber gewiß, Mrs. Beards, sagte ich, >Sie sind 
ein guter junger Mann; ich habe wohl beobachtet, wie 
aufmerksam Sie gegen John - den Kapitän sind ...< Der Zug 
fuhr plötzlich an; ich zog die Mütze. Die alte Frau habe ich 
nie wiedergesehen ... Die Flasche, bitte. 

Am nächsten Tag gingen wir in See. Als wir diesmal nach 
Bangkok aufrachen, waren wir bereits drei Monate von 
London fort. Wir hatten mit ungefähr vierzehn Tagen 
gerechnet - als Äußerstes. 

Es war Januar, und das Wetter war schön - schönes 
sonniges Winterwetter, das mehr Reiz hat als schönes 
Wetter zur Sommerszeit, weil es unerwartet kommt und die 
Luf dabei frisch ist, und weil man weiß, daß es nicht lange 
anhalten wird, nicht lange anhalten kann. Es ist wie ein 
Glücksfall, wie ein Geschenk Gottes, wie eine unverhofe 
Fügung. 

Es hielt die ganze Nordsee hinunter und durch den Kanal an, 
bis wir etwa dreihundert Seemeilen westlich Kap Lizard 
standen; dann sprang der Wind auf Südwest um, und es 
begann kräfig aufzubrisen. Nach zwei Tagen hatten wir 
Sturm. Die Judea drehte bei und tanzte wie ein alter 
Kerzenkasten auf dem Atlantik. Es stürmte Tag für Tag: es 
stürmte tückisch, ohne Unterlaß, unerbittlich, rastlos. Die 
Welt war nur noch eine einzige Unermeßlichkeit großer, 
schäumender Wogen, die gegen uns anrollten, unter einem 
Himmel, der so tief hing, daß man ihn mit Händen hätte 
greifen können, und schmutzig wie eine verrauchte 
Stubendecke war. In dem sturmdurchrasten Raum um uns 
her war so viel fliegender Gischt wie Luf. Tag für Tag und 
Nacht für Nacht herrschte um uns her nichts als das Heulen 


des Sturms, das Toben des Meeres, das Krachen der Seen, 
die auf das Deck niederstürzten. Es gab keine Ruhe, weder 
für das Schiff noch für uns. Die Judea rollte, stampfe, stellte 
sich auf den Kopf, setzte sich auf den Stert, sie schlingerte, 
sie ächzte, und wir mußten uns festhalten, solange wir an 
Deck, und uns an unsere Kojen klammern, wenn wir unter 
Deck waren - in beständiger Seelenangst und Anspannung 
aller Körperkräfe. 

Eines Nachts sprach Mahon durch das kleine Fenster an 
meiner Koje, auf der ich schlaflos lag, gestiefelt und mit dem 
Gefühl, schon jahrelang nicht mehr geschlafen zu haben, ja, 
gar nicht schlafen zu können, wie sehr ich mich auch 
anstrengte. Er sagte aufgeregt: >Haben Sie den Peilstock 
hier drinnen, Marlow? Ich kann die Pumpen nicht in Gang 
bringen. Bei Gott! es ist kein Kinderspiel. Ich gab ihm den 
Peilstock, legte mich wieder hin und versuchte, an allerlei zu 
denken - doch ich dachte nur an die Pumpen. Als ich an 
Deck ging, waren sie noch immer dabei, und meine Wache 
löste sie an den Pumpen ab. Im Licht der Lampe, die an 
Deck gebracht worden war, um den Peilstock ablesen zu 
können, tat ich einen Blick in die müden, ernsten Gesichter. 
Wir pumpten die ganzzen vier Stunden hindurch. Wir 
pumpten die ganze Nacht, den ganzen Tag, die ganze 
Woche hindurch - Wache für Wache. Die Bark arbeitete sich 
lose und leckte stark - nicht so stark, um uns auf der Stelle 
zu ertränken, doch stark genug, um uns mit der Pumparbeit 
umzubringen. Und während wir pumpten, entglitt uns das 
Schiff stückweis: das Schanzkleid ging über Bord, die 
Stützen wurden herausgerissen, die Ventilatoren 
zerschlagen, die Kammertüren eingedruckt. Kein trockenes 
Fleckchen war mehr auf dem Schiff. Stück für Stück wurde 
es ausgeweidet. Das Großboot verwandelte sich dort, wo es 
in seinen Bootsklampen stand, wie durch Zauberei in 
Kleinholz. Ich hatte es selbst festgezurrt und war stolz auf 
meiner Hände Arbeit gewesen, die dem Grimm der See so 
lange standgehalten hatte. Und wir pumpten. Und das 


Wetter änderte sich nicht. Das Meer war weiß wie ein Laken 
aus Gischt, wie ein Kessel siedender Milch; die Wolken rissen 
nirgends auf, nein - keine Handbreit - nicht für zehn 
Sekunden. Für uns gab es weder Himmel noch Sterne, noch 
Sonne, noch ein Universum - nichts als zornige Wolken und 
eine wütende See. Wir pumpten Wache für Wache, pumpten 
ums liebe Leben; und es schien Monate so weiterzugehen, 
Jahre, in alle Ewigkeit: als wären wir schon gestorben 
gewesen und in die Hölle der Seefahrer niedergefahren. Wir 
vergaßen den Wochentag, den Monat, vergaßen, was für ein 
Jahr es war und ob wir je an Land gewesen. Die Segel flogen 
davon, das Schiff lag beigedreht nur mit einem Schauerkleid 
im Besanwant; der Ozean ergoß sich über die Bark, und wir 
kümmerten uns nicht darum. Wir drehten die Kurbeln und 
hatten Augen wie Schwachsinnige. Sobald wir an Deck 
gekrochen waren, pflegte ich ein Tau um die Männer, die 
Pumpen und den Großmast zu legen, und wir drehten, 
pumpten unablässig, während uns das Wasser bis zum 
Gürtel, zum Hals reichte, über unseren Köpfen 
zusammenschlug. Es war uns alles gleich, wir hatten 
vergessen, wie es war, wenn man sich trocken fühlt. 

Und irgendwo in mir regte sich der Gedanke: Himmel! das 
ist doch ein rechtes Höllenabenteuer - etwas, wie man es 
nur in Büchern liest; und es ist meine erste Reise als Zweiter 
Offizier - und ich bin erst zwanzig Jahre alt - und hier stehe 
ich, halte so gut durch wie jeder andere und habe meine 
Leute in Form. Ich hatte meine Freude. Diese Erfahrung 
hätte ich nicht um alles in der Welt drangegeben. Ich erlebte 
Augenblicke der Begeisterung. Jedesmal wenn das alte, 
abgetakelte Fahrzeug mit dem Bug tief eintauchte, das 
Hinterteil hoch in der Luf, dann schien es mir, als schleudere 
es die auf sein Heck geschriebenen Worte wie einen Anruf, 
wie eine Herausforderung, wie einen Schrei hinauf zu den 
erbarmungslosen Wolken: »Judea, London. Kämpfen oder 
untergehen.< O Jugend! Ihre Stärke, ihr Glaube, ihre 
Phantasie! Für mich war das Schiff nicht ein alter Kasten, 


der einen Haufen Kohle als Fracht mit sich um die Welt 
schleppte - für mich war es das Trachten, die Probe, der 
Prüfstein des Lebens. Ich denke mit Freuden an das Schiff, 
mit Zärtlichkeit, mit Kummer - wie man eines Toten 
gedenkt, den man geliebt hat. Ich werde es nie vergessen ... 
Bitte, die Flasche. 

Eines Nachts, als wir, an den Mast gebunden, wie ich es 
geschildert habe, weiterpumpten, taub vom Wind und ohne 
genügend Seelenkraf in uns, um den Tod herbeizusehnen, 
brach eine schwere See auf Deck und fegte über uns hin. 
Sobald ich wieder zu Atem kam, brüllte ich, »Festhalten, 
Jungs!< doch da spürte ich etwas Hartes, das an Deck trieb 
und mir gegen die Wade schlug. Ich griff danach, verfehlte 
es aber. Es war so dunkel, daß auch auf Fußbreite keiner des 
anderen Gesicht erkennen konnte - ihr versteht! 

Nach dieser Erschütterung lag das Schiff eine Weile ruhig, 
und das Ding, was immer es sein mochte, schlug abermals 
gegen mein Bein. Diesmal bekam ich es zu fassen - und was 
war es? Eine Pfanne. Stumpfsinnig vor Erschöpfung und an 
nichts anderes als die Pumpen denkend, begriff ich anfangs 
nicht, was ich da in der Hand hielt. Plötzlich dämmerte es 
mir, und ich brüllte: >Leute, das Deckhaus ist fort. Laßt das 
Pumpen; wir müssen nach dem Koch sehen.< 

Vorne stand ein Deckhaus, das die Kombüse, die Koje des 
Kochs und die Unterkünfe der Mannschaf enthielt. Da wir 
schon seit Tagen damit gerechnet hatten, daß es fortgespült 
würde, war die Mannschaf angewiesen worden, achtern im 
Salon zu schlafen - dem einzigen sicheren Ort auf dem 
Schiff. Der Steward Abraham jedoch hatte darauf 
bestanden, in seiner Koje zu bleiben, eigensinnig wie ein 
Maulesel - aus schierem Entsetzen, nehme ich an, einem 
Tier gleich, das bei einem Erdbeben seinen 
zusammenstürzenden Stall nicht verlassen will. So machten 
wir uns auf, um nach ihm zu suchen. Dabei mußten wir 
unser Leben aufs Spiel setzen, denn ohne gelascht zu sein 
waren wir so schutzlos wie auf einem Floß. Aber wir 


machten uns dennoch auf. Das Haus war zertrümmert, als 
wäre eine Granate darin explodiert. Es war zum größten Teil 
über Bord gegangen - Herd, Mannschafslogis, samt den 
Habseligkeiten der Leute, alles war fort; doch wie durch ein 
Wunder waren zwei Pfosten stehengeblieben, die einen Teil 
des Schotts hielten und an die Abrahams Koje befestigt war. 
Wir tappten in den Trümmern umher und stießen auf die 
Pfosten, und da war er: saß auf seinem Bett, umgeben von 
Schaum und Verwüstung, und plapperte munter vor sich 
hin. Er war von Sinnen; vollkommen und für alle Zeiten irre 
nach diesem Schock, den er noch hatte erleiden müssen, als 
er mit seinen Kräfen schon am Ende war. Wir packten ihn, 
schleppten ihn nach achtern und warfen ihn kopfüber durch 
den Kajütsniedergang hinunter. Ihr versteht, wir hatten nicht 
die Zeit, ihn mit aller erdenklichen Behutsamkeit 
hinunterzutragen und abzuwarten, was er nun machen 
werde. Die da unten würden ihn schon am Fuß der Treppe 
auflesen. Wir hatten es eilig, zu den Pumpen 
zurückzukehren. Dieses Geschäf duldete keinen Aufschub. 
So ein Leck ist ein unmenschliches Ding. 

Man hätte denken können, diesem verf lixten Sturm sei es 
nur darum zu tun gewesen, aus jenem armen Teufel von 
einem Mulatten einen Wahnsinnigen zu machen. Er flaute 
ab, noch ehe der Morgen graute, und am nächsten Tag 
klarte der Himmel auf, und da sich die Wogen glätteten, 
kam das Leck über Wasser. Als man daranging, einen neuen 
Satz Segel anzuschlagen, verlangte die Mannschaf, daß 
umgekehrt werde - und wirklich blieb uns nichts anderes 
übrig. Die Boote über Bord, die Decks reingefegt, die Kajüte 
ausgeräumt, die Männer ohne ein Stück Zeug, außer dem 
bißchen, was sie auf dem Leib trugen, der Proviant 
verdorben, das Schiff überanstrengt. Wir drehten um, und - 
ist es zu glauben? - der Wind kam jetzt aus Ost, uns direkt 
ins Gesicht. Ein frischer stetiger Gegenwind. Wir mußten 
jeden Zollbreit des Weges aufreuzen, aber das Schiff leckte 
nicht allzusehr, da das Wasser verhältnismäßig ruhig war. 


Von vier Stunden jeweils zwei pumpen zu müssen ist kein 
Spaß - doch es hielt das Schiff flott bis nach Falmouth. 

Die guten Leute dort leben von den Unfällen auf See, und 
sie waren zweifellos froh, als sie uns sichteten. Eine Schar 
hungriger Zimmerleute wetzte ihre Meißel, als dieser 
Kadaver von einem Schiff in Sicht kam. Und wahrhafig! sie 
machten ganz hübsche Einnahmen an uns, ehe sie fertig 
waren. Ich vermute, der Eigner saß schon ziemlich fest in 
der Klemme. Es kam zu Verzögerungen. Dann wurde 
beschlossen, einen Teil der Ladung löschen und die obere 
Bordwand kalfatern zu lassen. Das wurde ausgeführt, die 
Reparaturen beendet, die Ladung wieder übergenommen; 
eine neue Mannschaf kam an Bord, und wir liefen aus - nach 
Bangkok. Eine Woche später waren wir wieder zurück. Die 
Mannschaf erklärte, sie ginge nicht mit nach Bangkok - eine 
Reise von hundertundfünfzig Tagen - auf einem Kahn, auf 
dem man von vierundzwanzig Stunden acht pumpen müsse; 
und die Schiffahrtszeitungen enthielten abermals den 
Vermerk: »Judea. Bark. Tyne nach Bangkok; Kohle; leck nach 
Falmouth zurück; Mannschaf verweigert Dienst.« 

Es gab weitere Verzögerungen - weitere Pfuscharbeit. Der 
Eigner kam für einen Tag herunter und meinte, das Schiff sei 
tadellos im Schuß. Der arme alte Kapitän Beard sah wie der 
Geist eines Kohlenschiffers aus - wegen all des Ärgers und 
der Demütigungen. Bedenkt, er war sechzig Jahre alt, und 
dies war sein erstes Kommando. Mahon meinte, es sei eine 
faule Sache und werde noch schlimm ausgehen. Ich liebte 
das Schiff mehr denn je und wollte schrecklich gern nach 
Bangkok. Nach Bangkok! Zaubername, segensvoller Name. 
Mesopotamien war nichts dagegen. Vergeßt nicht, ich war 
zwanzig, und dies war meine erste Stellung als Zweiter 
Offizier, und der Osten erwartete mich. 

Wir verließen den Hafen und ankerten auf Außenreede mit 
einer neuen Mannschaf - der dritten. Die Bark leckte ärger 
denn je. Es war, als hätten diese verflixten Zimmerleute sie 
tatsächlich angebohrt. Diesmal kamen wir gar nicht erst 


fort. Die Mannschaf weigerte sich einfach, das Ankerspill zu 
besetzen. 

Sie schleppten uns zurück zum Innenhafen, und wir wurden 
zu einem Inventarstück, einem Wahrzeichen, einer 
Sehenswürdigkeit des Ortes. Die Leute wiesen Besucher auf 
uns hin als »diese Bark da, geht nach Bangkok - seit sechs 
Monaten hier - dreimal umgekehrt«. An Feiertagen wurden 
wir von den kleinen Jungen, die in ihren Booten 
umherruderten, angerufen: >»Judea ahoi!< Und wenn sich ein 
Kopf über dem Schanzkleid zeigte, brüllten sie: »Wohin geht 
die Reise? - nach Bangkok?«< und dann johlten sie. Wir waren 
nur noch zu dritt an Bord. Der arme alte Kapitän döste in der 
Kajüte vor sich hin. Mahon nahm das Kochen auf sich und 
entwickelte die ganze Genialität eines Franzosen im 
Zubereiten leckerer kleiner Gerichte. Ich kümmerte mich 
träge um die Takelage. Wir wurden Bürger von Falmouth. 
Jeder Ladenbesitzer kannte uns. Beim Barbier oder 
Tabakshändler fragte man uns vertraulich: >»Meinen Sie, daß 
Sie wirklich je nach Bangkok kommen werden?« Unterdessen 
zankten sich der Eigner, die Versicherungsleute und die 
Befrachter miteinander in London, und unsere Heuer lief 
weiter ... Bitte, die Flasche. 

Es war greulich. Moralisch war es schlimmer als ums liebe 
Leben pumpen. Es sah so aus, als seien wir von der Welt 
vergessen worden, gehörten niemandem, würden 
nirgendwo landen; es sah aus, als seien wir dazu verdammt, 
für alle Zeiten in jenem Innenhafen zu leben, zum Hohn und 
Gespött für ganze Generationen von Küstenbummlern und 
ehrlosen Bootsführern. Ich erhielt für drei Monate Heuer und 
fünf Tage Urlaub und machte eine Blitztour nach London. Ich 
benötigte einen Tag, um hinzukommen, und nahezu einen 
weiteren für die Rückreise - dennoch ging die 
Dreimonatsheuer dabei drauf. Ich weiß nicht, was ich damit 
anstellte. Ich ging ins Variete, glaube ich, speiste in einem 
hocheleganten Lokal in der Regent Street zu Mittag und zu 
Abend und war pünktlich zurück, ohne als Ergebnis meines 


dreimonatigen Dienstes mehr vorweisen zu können als eine 
vollständige Ausgabe der Werke Byrons und eine neue 
Reisedecke. Der Bootsführer, der mich zum Schiff 
übersetzte, sagte: >Hallo! Ich dachte schon, Sie hätten den 
alten Kasten verlassen. Der kommt bestimmt nicht mehr 
nach Bangkok.< »Damit sind Sie mit Ihrer Weisheit wohl am 
Endes, sagte ich verächtlich - doch die Prophezeiung gefiel 
mir nicht. 

Unversehens erschien ein Mann, irgend jemandes Agent, 
mit unbeschränkten Vollmachten. Sein Gesicht war mit 
Schnapsblüten übersät, er besaß eine unverwüstliche 
Energie und war eine lustige Haut. Wir erwachten wieder zu 
Leben. Eine Hulk kam längsseits und nahm unsere Ladung 
über, und dann gingen wir ins Trockendock, um unseren 
Kupferbelag abnehmen zu lassen. Kein Wunder, daß das 
Schiff leckte. Das arme Ding, das von dem Sturm so 
unerträglich überanstrengt worden war, hatte, wie aus 
Abscheu, alles Werg seiner unteren Nähte ausgespien. Es 
wurde von neuem kalfatert, neu mit Kupfer belegt und 
undurchlässig wie eine Flasche gemacht. Wir gingen zur 
Hulk zurück und nahmen unsere Ladung wieder über. Dann 
verließen in einer schönen Mondnacht alle Ratten das Schiff. 
Sie hatten uns arg geplagt, hatten unsere Segel zernagt, 
mehr von den Vorräten vertilgt als die Mannschaf, hatten 
traulich die Betten mit uns geteilt und die Gefahren, und 
jetzt, da das Schiff seetüchtig gemacht worden war, 
beschlossen sie, sich aus dem Staub zu machen. Ich rief 
Mahon herbei, damit er sich das Schauspiel ansehe. Ratte 
um Ratte erschien auf unserem Schanzkleid, warf noch 
einen Blick zurück und sprang dann mit einem Plumps in die 
leere Hulk. Wir versuchten, sie zu zählen, kamen aber bald 
nicht mehr mit. Mahon sagte: >Na, na! Reden Sie mir nicht 
von der Klugheit der Ratten. Sie hätten uns schon früher 
verlassen sollen, als wir mit Ach und Krach dem Schifruch 
entgingen. Da haben Sie den Beweis dafür, wie dumm 
dieser Rattenaberglaube ist. Sie ziehen von einem guten 


Schiff ab, um auf eine alte, verrottete Hulk überzuwechseln, 
wo es obendrein nichts zu nagen und zu beißen gibt, die 
Narren! ... Ich glaube nicht, daß sie besser wissen als Sie 
oder ich, was sicher oder gut für sie ist.< 

Und nachdem wir die Unterhaltung noch etwas länger 
fortgesponnen hatten, kamen wir zu dem Schluß, daß die 
Weisheit der Ratten erheblich überschätzt wurde, da es mit 
ihr tatsächlich nicht weiter her war als mit der der 
Menschen. Die Geschichte des Schiffes war inzwischen den 
ganzen Kanal hinauf bekanntgeworden, von Landsend bis zu 
den Foreland, und wir konnten an der Südküste keine Leute 
bekommen. Sie sandten uns eine komplette Mannschaf von 
Liverpool herüber, und wir gingen abermals in See - nach 
Bangkok. 

Bis in die Tropen hatten wir günstigen Wind und glatte See, 
und die alte Judea zockelte im Sonnenschein dahin. Wenn 
die Bark acht Knoten machte, knarrte im Takelwerk alles 
zusammen, und wir banden uns die Mützen fest; doch 
meistens schlich sie mit einer Geschwindigkeit von drei 
Meilen in der Stunde dahin. Was konnte man mehr 
verlangen? Es war müde - das alte Schiff. Seine Jugend war 
dahin, wie auch die meine dahin ist - wie es die eure ist - 
ihr, die ihr diesem Garn zuhört. Und welcher Freund würde 
euch mit der Nase auf eure Jahre und eure Müdigkeit 
stoßen? Wir murrten nicht über die Bark. Uns achtern 
zumindest kam es so vor, als wären wir bereits auf ihr 
geboren, auf ihr erzogen worden, als hätten wir seit 
Menschengedenken auf ihr gelebt, hätten kein anderes 
Schiff gekannt. Ich hätte ebensogut gegen die alte Dorfirche 
daheim wettern können, weil sie keine Kathedrale war. 

Und außerdem besaß ich noch meine Jugend, die mich 
geduldig machte. Der ganze Osten lag vor mir und das 
ganze Leben, und da war auch der Gedanke, daß ich an 
Bord dieses Schiffes auf die Probe gestellt worden war und 
ziemlich gut abgeschnitten hatte. Und ich gedachte früherer 
Menschen, die vor Jahrhunderten in Schiffen, die nicht 


besser waren als das unsere, dieselbe Route befahren 
hatten, nach dem Land der Palmen und Gewürze und der 
gelben Strande und braunhäutigen Völker, die von Königen 
regiert wurden, welche grausamer als Nero, der Römer, 
waren und weiser als Salomo, der Jude. Die alte Bark 
zockelte weiter, schwer vom Alter und der Bürde ihrer 
Fracht, während ich das Leben der Jugend in Unwissenheit 
und Hoffnung führte. Sie zockelte eine endlose Reihe von 
Tagen dahin; und die frische Vergoldung blitzte in den 
Strahlen der untergehenden Sonne und schien über das 
dunkler werdende Meer die Worte hinauszuschreien, die auf 
ihr Heck gemalt waren: »Judea, London. Kämpfen oder 
untergehen.< 

Dann kamen wir in den Indischen Ozean und hielten nach 
Norden auf Java Head zu. Der Wind war leicht. Die Wochen 
verstrichen. Die Bark kroch weiter, kämpfen oder 
untergehen, und die Leute daheim begannen, uns als 
überfällig zu melden. 

Eines Samstagabends, als ich wachfrei war, baten mich die 
Männer um einen zusätzlichen Eimer Wasser oder auch 
mehr - damit sie ihre Sachen waschen könnten. Da ich keine 
Lust hatte, zu so später Stunde noch die Trinkwasserpumpe 
anzuschrauben, ging ich pfeifend, den Schlüssel in der 
Hand, nach vorn, um die Vorpiekluke aufzuschließen, in der 
Absicht, das Wasser aus einem Reservetank auszuteilen, 
den wir dort auf bewahrten. 

Der Geruch dort unten war so unerwartet, wie er fürchterlich 
war. Man hätte denken können, in dem Loch hätten seit 
Tagen Hunderte von Paraffinlampen geflackert und geblakt. 
Ich war heilfroh, als ich wieder draußen war. Der Mann, der 
mich begleitete, hustete und sagte: »Komischer Geruch, Sir.< 
Ich antwortete nachlässig: >Soll gut für die Gesundheit seins, 
und ging nach achtern. Als erstes streckte ich nun meinen 
Kopf in die Öffnung des Mitschiffs Ventilators. Als ich den 
Deckel anhob, quoll ein sichtbarer Wrasen, etwas wie ein 
dünner Nebel, ein zarter Dunsthauch aus der Öffnung. Die 


aufsteigende Luf war heiß und hatte einen betäubenden, 
rußigen, öligen Geruch. Ich nahm eine Nase voll und schloß 
sacht den Deckel. Ich wollte nicht ersticken. Die Ladung 
brannte. 

Am folgenden Tag begann das Schiff stetig zu rauchen. Nun, 
was konnte man anderes erwarten; denn war die Kohle als 
solche auch tadellos gewesen, so war sie doch so of 
umgeladen und dabei so zerrieben worden, daß sie jetzt 
eher wie Schmiedekohle als wie sonst etwas aussah. 
Außerdem war sie feucht geworden - mehr als einmal. Es 
regnete die ganze Zeit über, da wir sie aus der Hulk wieder 
übernahmen, und nun war sie auf der langen Überfahrt 
erhitzt worden, und so kam es denn wieder einmal zu einem 
Fall von Selbstentzündung. 

Der Kapitän rief uns in die Kajüte. Er hatte eine Seekarte vor 
sich auf dem Tisch ausgebreitet und blickte unglücklich 
drein. Er sagte: »Die Küste von Westaustralien ist nah, doch 
ich gedenke, weiterhin auf unseren Bestimmungshafen 
zuzuhalten. Es ist obendrein der Orkanmonat; aber wir 
wollen direkt Kurs auf Bangkok nehmen und das Feuer 
bekämpfen. Keine weiteren Aufenthalte, und wenn wir auch 
alle geröstet werden sollten. Wir wollen zunächst einmal 
versuchen, diesen verflixten Brand durch Lufmangel zum 
Ersticken zu bringen.«< 

Wir versuchten es. Wir nagelten alles zu, und noch immer 
rauchte die Bark. Der Rauch stieg auch weiterhin durch 
unwahrnehmbare Ritzen; er drang durch Schotten und 
Luken; er sickerte hier und dort und überall in dünnen Fäden 
hervor, in einem unsichtbaren Dunst - unfaßlich. Er suchte 
sich seinen Weg in die Kajüte, ins Logis; er verpestete die 
windgeschützten Winkel an Deck, man konnte ihn bis zur 
Großrahe hinauf riechen. Und wenn der Rauch 
herauskonnte, dann konnte natürlich auch Luf hinein. Es war 
entmutigend. Dieser Brand ließ sich nicht ersticken. 

Wir beschlossen, es mit Wasser zu versuchen, und öffneten 
die Luken. Gewaltige Rauchmassen - weißlich-gelblich, dick, 


fettig, dunstig, zum Ersticken - stiegen bis hinauf zu den 
Flaggenknöpfen. Alle Mann liefen nach achtern. Dann wurde 
die gifige Wolke fortgeweht, und wir machten uns in einem 
Qualm an die Arbeit, der jetzt nicht dicker war als der eines 
gewöhnlichen Fabrikschornsteins. 

Wir nahmen die Druckpumpe in Betrieb, holten den 
Schlauch längs Deck - und er platzte. Nun, er war so alt wie 
das Schiff - ein vorsintflutlicher Schlauch und nicht zu 
reparieren. Dann pumpten wir mit der schwachen vorderen 
Pumpe, schöpfen das Wasser in Pützen herauf, und auf 
diese Weise gelang es uns, nach und nach viel vom 
Indischen Ozean in die Großluke hinunterzuschütten. Der 
helle Strahl blitzte in der Sonne auf, platschte in einen 
weißen, kriechenden Rauchschwaden und verschwand auf 
der schwarzen Oberfläche der Kohle. Dampf stieg auf und 
vermischte sich mit dem Rauch. Wir schütteten Salzwasser 
hinein, wie in ein Faß ohne Boden. Das Pumpen war unser 
Schicksal auf diesem Schiff: herauspumpen und 
hineinpumpen; und nachdem wir erst das Wasser draußen 
gehalten hatten, um uns vor dem Ertrinken zu retten, 
gössen wir jetzt wie wild Wasser hinein, um nicht zu 
verbrennen. 

Und die Bark kroch in strahlendem Wetter dahin, kämpfen 
oder untergehen. Der Himmel war ein Wunder an Reinheit, 
ein Wunder an tiefer Bläue. Das Meer - spiegelblank, azurn, 
durchsichtig, glitzernd wie ein kostbarer Stein - dehnte sich 
nach allen Seiten bis hin zum Horizont: gleichsam als sei die 
ganze Erdkugel ein einziges Juwel, ein kolossaler Saphir, ein 
Edelstein, geschliffen in Form eines Planeten. Und im Feuer 
des großen, ruhigen Meeres glitt die Judea verschwindend 
klein dahin, umgeben von schlappen, unreinen Dünsten, in 
einer trägen Wolke, die leewärts zog, hell und langsam: eine 
Pestwolke, ein Fleck auf der Pracht des Meeres und des 
Himmels. 

Die ganze Zeit über sahen wir natürlich kein Feuer. Die 
Kohle glomm irgendwo am Boden des Laderaums. Einmal 


sagte Mahon, als wir Seite an Seite arbeiteten, mit einem 
sonderbaren Lächeln: »Wenn sie jetzt nur leckspränge - wie 
damals, als wir zum erstenmal den Kanal hinter uns hatten 
-, das würde dieses Feuer zum Erlöschen bringen. Nicht 
wahr?< Ich bemerkte beiläufig: »Erinnern Sie sich noch der 
Ratten? 

Wir bekämpfen das Feuer und segelten so umsichtig weiter, 
als wäre nichts vorgefallen. Der Steward kochte und 
versorgte uns. Von den übrigen zwölf Mann arbeiteten 
jeweils acht, während vier ruhten. Jeder kam an die Reihe, 
der Kapitän eingeschlossen. Es herrschte Gleichheit, und 
wenn auch nicht gerade Brüderlichkeit, so doch 
weitgehende Einträchtigkeit. Manchmal brüllte ein Mann, 
wenn er eine Pütze voll Wasser in die Luke goß: >Hurra für 
Bangkok!«< und die übrigen lachten. Doch im allgemeinen 
waren wir schweigsam und ernst - und durstig. Oh! wie 
durstig! Und wir mußten sparsam mit dem Wasser 
umgehen. Knappe Rationen. Das Schiff rauchte, die Sonne 
sengte ... Die Flasche, bitte. 

Wir versuchten alles. Wir machten sogar Anstrengungen, 
uns zum Brandherd vorzugraben. Natürlich ohne Erfolg. 
Niemand hielt es länger als eine Minute unten aus. Mahon, 
der als erster hinabstieg, wurde ohnmächtig, und dem 
Mann, der ihn heraufolen wollte, erging es ebenso. Wir 
schleppten sie an Deck hinauf. Dann sprang ich hinunter, 
um den andern zu zeigen, wie leicht das zu machen sei. Sie 
waren inzwischen weise geworden und beschränkten sich 
darauf, nach mir mit einem Kettenhaken zu angeln, der, 
soviel ich mich erinnere, an einen Besenstiel festgebunden 
war. Ich erbot mich nicht, noch einmal hinunterzusteigen, 
um meine Schaufel heraufzuholen, die unten 
liegengeblieben war. 

Es begann, übel auszusehen. Wir fierten das Großboot zu 
Wasser. Das zweite Boot wurde zum Ausschwingen 
klargemacht. Wir hatten auch noch ein anderes, ein 


vierzehn Fuß langes Dingi, auf Davits, achtern, wo es 
ziemlich sicher war. 

Dann, stellt euch vor, ließ der Rauch plötzlich nach. Wir 
verdoppelten unsere Anstrengungen, den Unterraum zu 
überfluten. In zwei Tagen war aller Rauch verschwunden. 
Jedermann trug ein breites Lächeln zur Schau. Dies war an 
einem Freitag. Am Samstag wurde keine Arbeit getan, außer 
der natürlich, die das Bedienen der Segel erforderte. Die 
Männer wuschen zum erstenmal seit vierzehn Tagen ihre 
Sachen und ihre Gesichter und erhielten ein besonders 
gutes Essen. Sie sprachen verächtlich von Selbstentzündung 
und gaben damit zu verstehen, sie müsse man rufen, wenn 
es gälte, solche Brände zu löschen. Irgendwie hatten wir alle 
das Gefühl, ein großes Vermögen geerbt zu haben. Doch ein 
ekelhafer Brandgeruch hafete dem Schiff an. Kapitän Beard 
hatte hohle Augen und eingesunkene Wangen. Ich hatte 
vorher nie so recht bemerkt, wie knorrig und gebeugt er 
war. Er und Mahon strichen behutsam um die Luken und 
Ventilatoren und schnupperten. Ich mußte plötzlich denken, 
der arme Mahon sei doch ein sehr, sehr alter Knabe. Was 
mich anlangte, so war ich befriedigt und stolz, als hätte ich 
mein Teil dazu beigetragen, eine große Seeschlacht zu 
gewinnen. OÖ Jugend! 

Die Nacht war schön. Am Morgen passierte uns ein 
heimwaärts laufendes Schiff, dessen Rumpf unter der Kimm 
blieb - das erste, das wir seit Monaten gesichtet hatten; 
doch wir näherten uns endlich dem Land: Java Head war 
ungefähr hundertneunzig Meilen entfernt und mußte bald im 
Norden aufauchen. 

Am nächsten Tag hatte ich von acht bis zwölf Uhr Wache an 
Deck. Beim Frühstück bemerkte der Kapitän: >»Merkwürdig, 
wie dieser Geruch hier bei der Kajüte hängenbleibt.< Gegen 
zehn stieg ich, da der Erste Offizier gerade auf der Poop 
war, für einen Augenblick auf das Oberdeck hinunter. Die 
Hobelbank stand achtern dem Großmast: ich lehnte mich, 
meine Pfeife rauchend, dagegen, und der 


Schiffszimmermann, ein junger Bursche, trat herzu, um sich 
mit mir zu unterhalten. Er meinte: »Sieht so aus, als hätten 
wir ganze Arbeit geleistet, was?< und dann bemerkte ich zu 
meinem großen Verdruß, daß der Narr anscheinend 
versuchte, die Bank umzukippen. Ich sagte schroff: »Lassen 
Sie das, Chips«, und hatte unmittelbar darauf ein 
merkwürdiges Gefühl, eine alberne Wahnvorstellung - mir 
war nämlich, als schwebte ich durch die Luf. Rings um mich 
her hörte ich so etwas wie den Aushauch eines 
aufgestauten Atems - so als hätten tausend Riesen 
gleichzeitig Puuh! gesagt - und dann spürte ich einen 
dumpfen Aufprall, bei dem mir alle Rippen schmerzten. Kein 
Zweifel - ich schwebte durch die Luf, und mein Körper 
beschrieb eine kurze Parabel. So kurz sie indessen war, blieb 
doch Zeit genug für allerlei Gedanken, und zwar kamen sie 
mir - soviel ich mich entsinne - in dieser Reihenfolge: >»Das 
kann nicht der Schiffszimmermann sein - Was ist es also? - 
Eine Katastrophe - Vulkanausbruch unter Wasser? - Kohlen, 
Gas! - Himmel! wir werden in die Luf gesprengt - Alle sind 
tot - Ich falle in die Achterluke - Ich sehe Feuer darin.< 

Der Kohlenstaub, der die Luf des Laderaums erfüllte, war im 
Augenblick der Explosion dunkelrot aufgeglüht. Im 
Handumdrehen, den winzigsten Bruchteil einer Sekunde 
nach der ersten Neigung der Hobelbank, lag ich längelang 
auf der Ladung. Ich rafe mich auf und kletterte hinaus. Das 
geschah so rasch, als wäre ich zurückgeschnellt. Das Deck 
war eine Wildnis zertrümmerter Balken, die kreuz und quer 
übereinanderlagen, wie nach einem Wirbelsturm die 
Baumstämme in einem Wald; sanf bauschte sich vor mir ein 
gewaltiger Vorhang aus grobem Tuch - es war das 
Großmarssegel, das zerrissen war. Ich dachte, der Mast 
müsse gleich kippen, und hastete, um nicht getroffen zu 
werden, auf allen vieren zur Pooptreppe. Der erste Mensch, 
dem ich begegnete, war Mahon. Er hatte Augen, groß wie 
Untertassen, sperrte den Mund weit auf, und das lange 
weiße Haar stand ihm rings um den Kopf zu Berge wie ein 


Heiligenschein. Er war soeben im Begriff gewesen, 
hinunterzugehen, als ihn der Anblick des Großdecks, das in 
Bewegung geriet, sich aufbäumte und vor seinen Augen in 
Splitter verwandelte, auf der obersten Stufe zu Stein 
erstarren ließ. Ich blickte ihn ungläubig an, und er stierte 
mit sonderbar entsetzter Neugierde auf mich herab. Ich 
wußte ja nicht, daß ich keine Haare mehr hatte, keine 
Augenbrauen, keine Wimpern, daß mein junger Schnurrbart 
fortgesengt, daß mein Gesicht schwarz war, die eine Wange 
aufgeschlitzt, meine Nase zerschrammt, und daß mein Kinn 
blutete. Ich hatte meine Mütze verloren samt einem meiner 
Pantoffel, und mein Hemd war zerrissen. All das entging Mir. 
Ich war verblüf, das Schiff noch immer schwimmend zu 
sehen, die Poop heil - und vor allem war ich verblüf, noch 
jemand am Leben zu sehen. Auch der Friede des Himmels 
und die strahlende Heiterkeit des Meeres waren 
ausgesprochen überraschend. Vermutlich hatte ich erwartet, 
sie in einem Schreckensaufruhr zu sehen ... Bitte, die 
Flasche. 

Von irgendwo rief eine Stimme das Schiff an - aus der Luf, 
aus dem Himmel -, ich konnte es nicht sagen. Plötzlich sah 
ich den Kapitän - und der war von Sinnen. Er fragte mich 
eifrig: »Wo ist nur der Kajütstisch?< und bei dieser Frage 
packte mich das helle Entsetzen. Soeben war ich durch die 
Luf geschleudert worden, versteht ihr, und dieses Erlebnis 
bebte noch in mir nach - ich war mir nicht einmal ganz 
sicher, ob ich noch am Leben war. Mahon begann, mit 
beiden Füßen aufzustampfen und schrie seinen Kapitän an: 
»Gütiger Gott! Sehen Sie denn nicht, daß das Deck in die Luf 
geflogen ist?< Ich fand die Sprache wieder und stotterte, als 
sei ich mir einer großen Pflichtvergessenheit bewußt 
geworden: >»Ich weiß nicht, wo der Kajütstisch geblieben ist.< 
Es war wie ein aberwitziger Traum. 

Wißt ihr, was er als nächstes im Sinn hatte? Nun, er wollte 
die Rahen getrimmt haben. Sehr sanf und wie in Gedanken 
verloren, bestand er darauf, daß die Fockrahe vierkant 


geholt werde. >Ich weiß nicht, ob noch jemand am Leben 
ist«, sagte Mahon, den Tränen nahe. »Gewiß«, sagte er ruhig, 
‚werden noch genug übrig sein, um die Fockrahe vierkant zu 
brassen.< 

Der alte Knabe war anscheinend in seiner eigenen Kammer 
gewesen und hatte die Chronometer aufgezogen, als die 
Explosion ihn um seine eigene Achse wirbeln ließ. Sogleich 
sei ihm der Gedanke gekommen - sagte er später -, das 
Schiff müsse etwas gerammt haben, und da sei er in die 
Kajüte hinausgestürmt. Hier sah er nun, daß der Kajütstisch 
verschwunden war. Als das Deck in die Luf flog, war der 
Tisch natürlich ins Lazarett hinabgefallen. Dort, wo wir am 
Morgen unser Frühstück eingenommen hatten, sah er jetzt 
nur noch ein gähnendes Loch im Boden. Dies erschien ihm 
so fürchterlich rätselhaf und beeindruckte ihn so tief, daß 
ihm alles, was er hernach sah und horte, als er an Deck 
kam, im Vergleich hierzu wie bloße Spielerei vorkam. Und, 
wohlgemerkt, er stellte sogleich fest, daß das Ruder 
verlassen und seine Bark vom Kurs abgekommen war - und 
sein einziges Anliegen war es, dieses erbärmliche, 
abgetakelte, abgedeckte, qualmende Gerippe von einem 
Schiff wieder mit dem Kopf in Richtung auf den 
Bestimmungshafen zu bringen. Bangkok! Darauf kam es ihm 
an. Ich sage auch, dieser ruhige, gebeugte, krummbeinige, 
fast krüppelhafe kleine Mann war gewaltig in seiner 
Entschlossenheit und in seiner gelassenen Mißachtung 
unserer Aufregung. Er schickte uns mit einer gebieterischen 
Handbewegung nach vorn und übernahm selbst das Ruder. 
Ja, das war das erste, was wir taten - wir trimmten die 
Rahen dieses Wracks! Niemand war getötet oder auch nur 
dienstunfähig gemacht worden, doch jeder war mehr oder 
weniger verletzt. Ihr hättet sie sehen sollen! Manche waren 
zerlumpt, mit schwarzen Gesichtern, wie Kohlenträger, wie 
Schornsteinfeger, und manche hatten Kugelköpfe, die 
anscheinend glattrasiert, doch in Wirklichkeit bis zur Haut 
abgesengt waren. Andere von der Freiwache, die dadurch 


geweckt worden waren, daß sie aus ihren 
zusammenbrechenden Kojen geschleudert wurden, zitterten 
und stöhnten noch, als wir uns schon wieder an die Arbeit 
gemacht hatten. Doch alle arbeiteten. Diese Mannschaf aus 
hartgesottenen Liverpooler Seeleuten war schon vom 
rechten Schlag. Meiner Erfahrung nach ist das immer so. Es 
ist die See, die ihnen das schenkt - die Weite, die 
Einsamkeit, die ihre dunklen, stumpfen Seelen umgibt. Ah! 
Nun! Wir stolperten, wir krochen, wir fielen hin, wir schürfen 
uns die Schienbeine an den Trümmern auf - wir holten die 
Brassen an. Die Masten standen noch, aber wir wußten 
nicht, wie weit sie unten verkohlt waren. Es war fast 
windstill, doch eine lange Dünung kam aus West und ließ 
das Schiff rollen. Sie konnten jeden Augenblick umstürzen. 
Wir sahen sie furchtsam an. Man konnte nicht vorhersagen, 
in welcher Richtung sie fallen würden. 

Dann zogen wir uns auf das Achterschiff zurück und sahen 
uns um. Das Deck war ein Gewirr von gekanteten und 
hochgeworfenen Bohlen, von Splittern, von zertrümmertem 
Holzwerk. Die Masten erhoben sich aus diesem Chaos wie 
große Bäume aus verfilzten Unterholz. Die Zwischenräume 
dieser Trümmermasse waren angefüllt mit etwas 
Weißlichem, träge Fließendem, Quirlendem - etwas, das wie 
ein fettiger Nebel aussah. Der Rauch des unsichtbaren 
Feuers drang wieder herauf, kroch dahin wie ein gifiger, 
dichter Wrasen in einem mit morschem Holz vollgestopfen 
Tal. Schon ringelten sich träge Rauchwölkchen aus der 
Masse zersplitterten Holzes. Hier und dort ragten Balken 
senkrecht wie Pfosten auf. Die Hälfe der Nagelbank am 
Großmast war durch die Fock gesaust, und der Himmel 
bildete einen Flecken glorreichen Blaus in der schmählich 
besudelten Leinwand. Einige noch zusammenhaltende 
Planken waren auf das Schanzkleid gefallen, und ihr eines 
Ende hing über Bord hinaus wie eine Laufplanke, die ins 
Nichts führt, über das tiefe Meer hin, in den Tod - als wollte 
sie uns einladen, sogleich über sie zu treten und mit 


unserem lächerlichen Ungemach abzuschließen. Und 
dennoch rief die Luf, der Himmel - ein Geist, etwas 
Unsichtbares das Schiff an. 

Jemand besaß die Geistesgegenwart, über das Schanzkleid 
zu blicken, und da war der Rudermann, der impulsiv über 
Bord gesprungen war und der jetzt zurückkommen wollte. Er 
brüllte und schwamm munter wie ein Meermann und hielt 
Schritt mit dem Schiff. Wir warfen ihm ein Tau zu, und 
alsbald stand er trief naß und sehr kleinmütig unter uns. Der 
Kapitän hatte das Ruder abgegeben, stand abseits und 
starrte, die Ellenbogen auf die Reling gestützt und das Kinn 
in der Hand, wehmütig auf das Meer. Wir fragten uns: Was 
nun? Ich dachte: Das ist wirklich einmal was Rechtes. Das ist 
groß. Was jetzt wohl geschehen mag? O Jugend! 

Plötzlich sichtete Mahon weit achtern einen Dampfer. 
Kapitän Beard sagte: >»Wir können’s mit der Bark vielleicht 
doch noch schaffen.< Wir heißten zwei Flaggen, was in der 
internationalen Sprache der Seefahrt besagt: >Feuer im 
Schiff. Erbitten sofortige Hilfe.< Der Dampfer wurde rasch 
größer und zeigte bald zwei Flaggen im Vortopp. Sie hatten 
die Bedeutung: >Ich komme Ihnen zu Hilfe. « 

Eine halbe Stunde später war er heran, luvwärts, in 
Rufweite, und rollte leicht mit gestoppter Maschine. Wir 
verloren die Fassung und schrien alle auf einmal: »Wir sind 
in die Luf geflogen.« Ein Mann in weißem Tropenhelm auf der 
Brücke rief: >»Ja! Schon gut! Schon gut!< nickte mit dem Kopf, 
lächelte und machte beruhigende Handbewegungen wie vor 
einer erschreckten Kinderschar. Eines der Boote ging zu 
Wasser und kam mit langen Schlägen über das Meer zu uns 
herüber. Vier Kalaschen pullten kräfig an den Riemen. Dies 
war das erste Mal, daß ich malaiische Seeleute zu Gesicht 
bekam. Ich habe sie seither zur Genüge kennengelernt, 
doch was mich damals beeindruckte, das war ihre 
Gleichmütigkeit: sie kamen längsseits, und nicht einmal der 
Bugmann, der aufgestanden war und sich mit dem 
Bootshaken an den Großrüsten festhielt, geruhte, seinen 


Kopf zu heben und einen Blick hinauf zuwerfen. Ich dachte, 
Leute, deren Schiff in die Luf geflogen ist, hätten mehr 
Beachtung verdient. 

Ein kleiner Mann, spindeldürr und beweglich wie ein Affe, 
kletterte herauf. Es war der Erste Offizier des Dampfers. Er 
warf einen Blick auf das Deck und rief: >O Leute - ihr verlaßt 
besser das Schiff.< 

Wir schwiegen. Er unterhielt sich eine Weile abseits mit dem 
Kapitän - schien ihn überreden zu wollen. Dann fuhren sie 
gemeinsam zum Dampfer hinüber. 

Als unser Kapitän zurückkehrte, hörten wir, daß 

der Dampfer die Somerville sei, Kapitän Nash, von 
Westaustralien nach Singapore, via Batavia, mit Post, und 
daß man übereingekommen sei, uns ins Schlepptau zu 
nehmen und nach Anjer oder, wenn möglich, nach Batavia 
zu bringen, wo wir das Feuer durch Fluten des Laderaums 
löschen und danach unsere Reise fortsetzen könnten - nach 
Bangkok! Der alte Herr schien ganz aufgeregt. >Wir werden 
es doch noch schaffen«, sagte er mit Ungestüm zu Mahon. 
Er hob trotzig die Faust zum Himmel. Niemand sonst sagte 
ein Wort. 

Um die Mittagszeit begann der Dampfer zu schleppen. 
Schlank und hoch lief er vor uns her, und was von der Judea 
übrig war, folgte am Ende einer siebzig Faden langen 
Schlepptrosse - folgte ihm eilig wie eine Rauchwolke, aus 
der oben Mastspitzen herausragten. Wir gingen in die 
Toppen, um die Segel festzumachen. Wir husteten, waren 
aber gewissenhaf bemüht, die Segel glatt auf die Rahen zu 
holen. Könnt ihr euch vorstellen, wie unsere Schar sauber 
die Segel dieses Schiffes festmachte, das dazu verurteilt 
war, nirgends hinzugelangen? Unter uns war keiner, der 
nicht damit rechnete, daß jeden Augenblick die Masten 
kippen könnten. Von dort oben konnten wir vor Rauch das 
Schiff nicht sehen, und die Männer arbeiteten doch mit 
Sorgfalt, holten die Seisinge in gleichmäßigen Törns herum. 


»Hafenmäßig festmachen - ihr da oben!<« rief Mahon von 
Deck. 

Versteht ihr? Ich glaube, daß keiner der Burschen damit 
rechnete, auf normale Weise wieder hinunterzugelangen. 
Als es dann doch geschah, hörte ich sie untereinander 
sagen: »Nun, ich dachte schon, wir kamen über Bord 
herunter, in Bausch und Bogen - samt Masten und allem -, 
verdamm mich, wenn ich das nicht dachte.< >Das dachte ich 
im stillen auch<, antwortete dann müde eine andere 
zerschrammte und verbundene Vogelscheuche. Und 
wohlgemerkt: dies hier waren Männer, denen die 
eingedrillte Gewohnheit des Gehorsams fehlte. Einem 
Zuschauer wären sie als übles Lumpenpack erschienen, 
ohne jeden versöhnlichen Zug. Was veranlaßte sie, dies zu 
vollbringen - was veranlaßte sie, mir zu gehorchen, als ich, 
völlig im klaren darüber, wie gut das sei, sie zweimal die 
Mitte des Fock wieder losmachen ließ, damit sie das Segel 
noch besser festmachten? Was? Sie hatten keine Berufsehre 
- hatten keine Vorbilder, erwarteten kein Lob. Es war nicht 
Pflichtgefühl; sie wußten alle sehr wohl, wie man sich 
drückt, wie man faulenzt und einer Sache ausweicht - wenn 
sie es darauf anlegten -, und das hatten sie meistens getan. 
Waren es die zweieinhalb Pfund pro Monat, die sie hier 
heraufschickten? Sie hielten ihre Heuer nicht halbwegs für 
angemessen. Nein, es war etwas in ihnen, etwas 
Eingeborenes und Verborgenes und Dauerhafes. Ich möchte 
nicht gerade behaupten, daß die Besatzung eines 
französischen oder deutschen Handelsschiffes nicht 
ebensolches vollbracht hätte, aber ich bezweifle, daß sie es 
in derselben Weise vollbracht hätte. Eine Vollkommenheit 
lag darinnen, etwas, das gediegen war wie ein Prinzip und 
unfehlbar wie ein Instinkt - eine Offenbarung von etwas 
Geheimem - von jenem verborgenen Etwas, jener Begabung 
zum Guten oder Bösen, die Rassenunterschiede ausmacht, 
die das Geschick einer Nation formt. 


In dieser Nacht um zehn Uhr war es, daß wir zum erstenmal, 
seitdem wir es bekämpfen, des Feuers ansichtig wurden. 
Von der Fahrt in Schlepp war der schwelende Brand 
angefacht worden. Ein blauer Glanz tauchte vorne auf und 
leuchtete unter den Trümmern des Decks hervor. Er 
verschob sich, schien sich zu regen und weiterzukriechen, 
wie das Licht eines Glühwürmchens. Ich sah ihn als erster 
und meldete es Mahon. >Dann ist es aus mit dem Spiels, 
sagte er. >Wir sollten das Schleppen lieber abstoppen, sonst 
schlagen die Flammen plötzlich vorn und achtern hoch, ehe 
wir von Bord kommen.< Wir begannen zu brüllen, läuteten 
die Schiffsglocke, um die Aufmerksamkeit der anderen auf 
uns zu lenken; sie schleppten weiter. Schließlich mußten 
Mahon und ich nach vorn kriechen und die Trosse mit einer 
Axt kappen. Es blieb keine Zeit, sie loszuwerfen. Man konnte 
die roten Flammenzungen sehen, die um das Splitterwerk 
unter unseren Füßen leckten, als wir uns einen Weg zur 
Poop bahnten. 

Natürlich bemerkten sie auf dem Dampfer sehr bald, daß 
die Trosse los war. Sie gaben einen langen Warnton mit der 
Dampfpfeife, man sah, wie die Seitenlichter einen weiten 
Kreis beschrieben; dann kam der Dampfer dicht längsseits 
und stoppte. Wir standen alle eng zusammengedrängt auf 
der Poop und schauten hinüber. Jeder hatte ein kleines 
Bündel oder einen Seesack gerettet. Plötzlich schoß auf dem 
Vorschiff eine kegelförmige Flamme mit spiralig gewundener 
Spitze hoch und warf einen Lichtkreis auf das schwarze 
Meer, in dessen Mittelpunkt die beiden Schiffe Seite an Seite 
lagen und sanf auf und nieder stampfen. Seit Stunden hatte 
Kapitän Beard reglos und stumm auf der Gräting gesessen, 
doch jetzt erhob er sich langsam und trat vor uns an die 
Besanwanten. Kapitän Nash rief: »Kommen Sie! Beeilen Sie 
sich. Ich habe Post an Bord. Ich nehme Sie und Ihre Boote 
nach Singapore mit.« 

‚Vielen Dank! Nein!< sagte unser Kapitän. >Wir müssen das 
Ende des Schiffes abwarten.< »Ich kann mich nicht länger 


aufaltens, rief der andere. »Post - Sie wissen.< >Ja! Ja! Wir 
kommen schon durch.< 

Also gut! Ich werde Sie in Singapore melden ... Auf 
Wiedersehen!« 

Er winkte mit der Hand. Unsere Männer ließen still ihre 
Bündel sinken. Der Dampfer nahm Fahrt auf und 
entschwand, als er den Lichtkreis verlassen, sogleich 
unseren Blicken, die von den wütend auflodernden Flammen 
geblendet wurden. Und da wußte ich, daß ich den Osten 
zum erstenmal als Kommandant eines kleinen Bootes sehen 
würde. Ich fand das schön; und auch die Treue gegen das 
alte Schiff war schön. Wir sollten sein Ende abwarten. Oh, 
der zauberische Glanz der Jugend! Oh, das Feuer in ihr, 
blendender als die Flammen eines brennenden Schiffes, das 
Feuer, das sein magisches Licht über die weite Erde wirf und 
kühn zum Himmel aufspringt, und das alsbald von der Zeit 
erdrückt wird, die grausamer, erbarmungsloser, bitterer ist 
als das Meer - und gleich den Flammen des lodernden 
Schiffes war es, das Feuer der Jugend, von 
undurchdringlicher Nacht umgeben. 


Der alte Mann wies uns in seiner sanfen und unbeugsamen 
Art darauf hin, daß es ein Teil unserer Pflicht sei, so viel von 
der Ausrüstung des Schiffes, wie wir nur könnten, für die 
Versicherungsgesellschaf zu retten. Demgemäß machten wir 
uns achtern an die Arbeit, während vorne das Schiff in 
Flammen stand und uns reichlich Licht spendete. Wir zerrten 
eine Menge unnützes Zeug an Deck. Was retteten wir nicht 
alles? Ein altes Barometer, das mit einer Unmenge 
Schrauben befestigt war, kostete mich fast mein Leben: ich 
geriet plötzlich in eine Raucheruption und entkam nur mit 
knapper Not. Es waren einige Vorräte vorhanden, 
Segeltuchballen, Taurollen; die Poop glich einem 
Ausrüstungslager, und die Boote wurden bis zum Dollbord 
vollgestopf. Man hätte meinen können, der alte Mann wolle 


so viel von seinem ersten Kommando mitnehmen, wie nur 
irgend möglich. Er war sehr, sehr ruhig, doch offensichtlich 
nicht mehr ganz bei Verstand. Ist es zu fassen? Er wollte 
eine Kettenlänge eines alten Stromankers und einen 
Warpanker in das Großboot mitnehmen. Wir sagten 
ehrerbietig: >Ja, ja, Sir<, und beförderten diese Dinge 
insgeheim über Bord. Auch die schwere Arzneikiste ging 
diesen Weg, zwei Sack grüne Kaffeebohnen, Farbdosen - 
stellt euch vor, Farbe! - ein ganzer Haufen solchen Plunders. 
Dann wurde ich mit zwei Matrosen in die Boote geschickt, 
um alles zu verstauen und dafür zu sorgen, daß sie klar 
waren, wenn es Zeit wurde, das Schiff zu verlassen. 


Wir brachten alles in Ordnung, setzten den Mast des 
Großbootes ein, das der Kapitän führen wollte, und ich 
bedauerte nicht, mich für einen Augenblick setzen zu 
können. Mein Gesicht fühlte sich wund an, die Glieder 
schmerzten, als wären sie allesamt gebrochen, ich spürte 
meine Rippen und hätte geschworen, eine Rückgratzerrung 
davongetragen zu haben. Die Boote hinter dem Heck lagen 
in tiefem Schatten, und ringsum konnte ich den Kreis des 
Meeres sehen, der von der Feuersbrunst beleuchtet wurde. 
Vorne loderte senkrecht und klar eine mächtige Flamme. Sie 
flackerte wütend, begleitet bald von Donnergrollen, bald von 
einem Geräusch wie Flügelschwirren. Man hörte Geknatter 
und Geknall, und von dem Flammenkegel stoben hoch die 
Funken auf, da der Mensch nun einmal zur Mühsal geboren 
ist, zu lecken Schiffen und zu Schiffen, die in Flammen 
stehen. Was mich ärgerte, war, daß die Boote, da das Schiff 
quer zur Dünung und dem bißchen Brise, das wir hatten, lag 
- einem bloßen Lüfchen -, nicht achtern bleiben wollten, wo 
sie sicher gewesen waren, sondern in der dickfelligen Art, 
die Booten eigen ist, beharrlich versuchten, unter das Heck 
und dann längsseits zu treiben. Sie stießen gefährlich 
gegeneinander und gerieten in die Nähe der Flammen, 
während das Schiff gegen sie rollte. Und natürlich war 


ständig zu befürchten, daß die Masten über Bord gingen. Ich 
und meine beiden Leute hielten die Boote, so gut wir es mit 
Riemen und Bootshaken vermochten, vom Schiff ab; aber 
sich unentwegt mit den Booten abplagen zu müssen wurde 
auf die Dauer sehr lästig; zumal nicht einzusehen war, 
weshalb wir das Schiff nicht unverzüglich verlassen sollten. 
Die an Bord waren nicht zu sehen, und wir konnten uns gar 
nicht vorstellen, was diese Verzögerung bewirkt haben 
mochte. Die Leute fluchten leise, und ich hatte nicht nur 
meinen Teil der Arbeit zu leisten, sondern mußte auch noch 
zwei Männer bei der Stange halten, die eine beständige 
Neigung zeigten, sich niederzulegen und den Dingen ihren 
Lauf zu lassen. 

Schließlich rief ich hinauf: »Heh, an Deck<, und jemand 
blickte über die Reling. >Wir sind hier klar<, sagte ich. Der 
Kopf verschwand und tauchte gleich wieder auf. >»Der 
Kapitän sagt, es sei gut, und daß die Boote ja klar vom 
Schiff gehalten würden.< Eine halbe Stunde verstrich. 
Plötzlich entstand ein fürchterliches Getöse, Rattern, 
Kettengeklirr, Gezisch, und dann stoben Millionen Funken in 
der bebenden Rauchsäule auf, die in leichter Schräge über 
dem Schiff stand. Die Kranbalken waren verbrannt, und die 
beiden rotglühenden Anker waren ins Meer gefallen, wobei 
sie zweihundert Faden glühendheißer Ketten mit sich rissen. 
Das Schiff erzitterte, die Flammenmasse schwankte, als sei 
sie bereit, in sich zusammenzusinken, und die Bramstenge 
kam von oben. Sie sauste wie ein Feuerpfeil nieder, schoß 
ins Wasser und tauchte sogleich wieder in Riemenlänge von 
den Booten auf; dann trieb sie ruhig und sehr schwarz über 
das beleuchtete Meer. Ich rief abermals das Deck an. Nach 
einer Weile erschien ein Mann und unterrichtete mich 
unerwartet munter und in gedämpftem Ton, so als versuche 
er, mit vollem Mund zu sprechen: »Kommen sogleich, Sir.< 
Dann verschwand er wieder. Eine Weile hörte ich nichts als 
das Schwirren und Brüllen des Feuers. Auch pfeifende 
Geräusche waren darunter. Die Boote tanzten, zerrten an 


den Bootsleinen, rannten spielerisch ineinander, schlugen 
mit den Dollen gegeneinander, oder - wir mochten uns 
anstellen, wie wir wollten - schwangen alle auf einmal 
gegen die Bordwand. Ich hielt es nicht länger aus, kletterte 
ein Tauende hoch und sprang über das Heck an Bord. 

Oben war es taghell. Die Feuerwand, auf die ich stieß, als 
ich heraufam, war ein erschreckender Anblick und die Hitze 
anfangs kaum zu ertragen. Auf einem Sofapolster, das aus 
der Kajüte gezerrt worden war, schlief Kapitän Beard, die 
Beine hochgezogen und den einen Arm unter dem Kopf, 
während der Feuerschein über ihn hinzuckte. Wißt ihr, 
womit das übrige Schiffsvolk beschäftigt war? Es saß auf 
dem Achterdeck um eine offene Kiste, aß Brot und Käse und 
trank dazu Bier aus Flaschen. 

Vor diesem Hintergrund wütend über ihren Köpfen 
aufzüngelnder Flammen schienen sich die Männer zu Hause 
zu fühlen wie Salamander und sahen dabei aus wie eine 
Rotte verwegener Piraten. Das Feuer funkelte im Weiß ihrer 
Augäpfel, glänzte auf der hellen Haut, die durch zerfetzte 
Hemden schimmerte. Jeder trug Spuren an sich wie von 
einer Schlacht - hier ein verbundener Kopf, dort ein Arm in 
der Schlinge, schmutzige Lappen um ein Knie - und jeder 
hatte eine Flasche vor sich stehen, ein Stück Käse in der 
Hand. Mahon stand auf. Mit seinem prächtigen, 
abenteuerlichen Kopf, seinem hakennasigen Profil, seinem 
langen weißen Bart und mit der entkorkten Flasche in der 
Hand ähnelte er einem jener tollkühnen Seeräuber früherer 
Zeiten, die es sich wohl sein ließen inmitten von Unheil und 
Zerstörung, >Die letzte Mahlzeit an Bords, erklärte er 
feierlich. >Wir hatten den ganzen Tag noch nichts gegessen, 
und es hat keinen Sinn, dies alles umkommen zu lassen.< Er 
schwenkte die Flasche und deutete auf den schlafenden 
Kapitän. >Er sagte, er bringe doch nichts hinunter, so 
überredete ich ihn, sich hinzulegens, fuhr Mahon fort; und 
ich starrte ihn an. »Ich weiß nicht, ob Sie sich bewußt sind, 
junger Mann, daß die Leute schon seit Tagen nicht mehr 


richtig geschlafen haben - und in diesen Booten wird es 
ebenfalls verdammt wenig Schlaf geben.< >Es wird bald 
keine Boote mehr geben, wenn Sie sich noch lange hier 
oben herumdrücken;, sagte ich ärgerlich. Ich schritt zum 
Kapitän und rüttelte ihn an der Schulter. Schließlich öffnete 
er die Augen, rührte sich aber nicht. >Zeit, von Bord zu 
gehen, Sir«, sagte ich leise. 

Er stand mühsam auf, warf einen Blick auf die Flammen, auf 
das Meer - glitzernd rings um das Schiff, und weiter draußen 
schwarz, schwarz wie Tinte. Er blickte zu den Sternen auf, 
die schwach durch einen dünnen Rauchschleier 
schimmerten - in einem Himmel, der schwarz war, schwarz 
wie Erebos. >»Die Jüngsten vorans, sagte er. 

Und der Leichtmatrose wischte sich den Mund mit dem 
Handrücken ab, stand auf, kletterte über die Heckreling und 
verschwand. Andere folgten. Schon im Begriff 
überzusteigen, hielt einer von ihnen inne, um seine Flasche 
zu leeren und sie dann mit kräfigem Schwung ins Feuer zu 
werfen. >Da hast du wass, rief er. 

Untröstlich, zauderte der Kapitän noch immer, und wir 
ließen ihn oben zurück, damit er eine Weile allein 
Zwiesprache mit seinem ersten Kommando halten könne. 
Dann kletterte ich abermals hinauf und brachte ihn 
schließlich vom Schiff herunter. Es war auch höchste Zeit. 
Die eisernen Stützen auf der Poop fühlten sich schon heiß 
an. Dann wurde die Fangleine gekappt, und die drei 
miteinander verbundenen Boote trieben vom Schiff ab. Es 
war genau sechzehn Stunden nach der Explosion, als wir 
das Schiff verließen. Mahon übernahm den Befehl im 
zweiten Boot, und ich bekam das kleinste - das Vierzehn- 
Fuß-Dingi. Das Großboot hätte uns mit Leichtigkeit alle 
aufnehmen können; doch der Kapitän hatte ja darauf 
bestanden, soviel wie möglich von der Schiffsausrüstung zu 
retten (für die Versicherungsgesellschaf) - und so erhielt ich 
mein erstes Kommando. Ich hatte zwei Männer unter mir, 
einen Sack Bisquits, ein paar Büchsen Fleisch und ein 


Bootsfaß mit Wasser. Ich hatte Order, mich dicht beim 
Großboot zu halten, damit wir im Fall eines Unwetters 
übergenommen werden könnten. 

Und wißt ihr, was ich im Sinn hatte? Ich beabsichtigte, mich 
so bald als möglich von den andern zu trennen. Ich wollte 
mein erstes Kommando ganz für mich allein haben. Ich 
dachte nicht daran, im Geschwader zu segeln, wenn sich die 
Gelegenheit zu einer unabhängigen Kreuzfahrt bot. Ich 
wollte selbständig an Land kommen. Ich wollte die anderen 
Boote schlagen. Jugend! Alles nur Jugend! Die dumme, 
zauberhafe, herrliche Jugend. 

Doch wir setzten uns nicht sogleich in Bewegung. 

Wir mußten ja erst das Ende des Schiffes abwarten. Und so 
trieben in jener Nacht die Boote umher, hoben und senkten 
sich in der Dünung. Die Männer dämmerten vor sich hin, 
wachten auf, seufzten, stöhnten. Ich sah das brennende 
Schiff an. 

Zwischen der Dunkelheit der Erde und des Himmels brannte 
es lichterloh auf einer Scheibe purpurnen Wassers, das 
durchwirkt war vom blutroten Funkenspiel: auf einer 
zugleich glitzernden und finsteren Wasserscheibe. Eine 
hohe, klare Flamme, eine gewaltige und einsame Flamme, 
wuchs aus dem Ozean, und von ihrer Spitze quoll der 
schwarze Rauch unablässig in den Himmel. Das Schiff 
brannte wütend, trauervoll und imposant wie ein 
Scheiterhaufen, der des Nachts entfacht wird, umgeben 
vom Meer, bewacht von den Sternen. Ein strahlender Tod 
ward dem alten Schiff wie eine Gnade, wie ein Geschenk, 
wie eine Belohnung am Ende seiner mühseligen Tage 
beschieden. Die Hingabe seines müden Geistes in die Obhut 
der Sterne und des Meeres war ergreifend wie der Anblick 
eines glorreichen Sieges. Kurz vor Morgengrauen fielen die 
Masten, und für einen Augenblick kam es zu einem Schwall 
und Gestöber von Funken, der die geduldige und wachsame 
Nacht, die riesige Nacht, die schweigend über dem Meer 
lag, mit flirrendem Feuer erfüllte. Bei Tagesanbruch war die 


Bark nur noch ein verkohltes Gerippe, das gemächlich unter 
einer Rauchwolke dahintrieb und in sich eine glühende 
Kohlenmasse barg. 

Dann nahmen wir die Riemen bei, die Boote formierten sich 
in Linie und fuhren wie in einer Prozession um das Schiff 
herum - das Großboot an der Spitze. Als wir um das Heck 
pullten, schoß von dort ein schlanker Feuerstrahl bösartig 
nach uns heraus, und unversehens versank das Schiff unter 
gewaltigem Gezisch kopfüber in den Fluten. Das noch nicht 
aufgezehrte Heck verschwand als letztes; doch die Farbe 
war fort, war geborsten, war abgeblättert, und keine Lettern 
standen mehr dort, kein Wort, keine trotzige Devise, die wie 
des Schiffes Seele gewesen - nichts, womit es der 
aufgehenden Sonne sein Glaubensbekenntnis, seinen 
Namen hätte entgegenfunkeln können. Wir machten uns auf 
den Weg nach Norden. Eine Brise kam auf, und gegen 
Mittag fanden sich alle Boote zum letztenmal zusammen. 
Ich hatte in dem meinen weder Mast noch Segel; doch ich 
fertigte aus einem überzähligen Riemen einen Mast an und 
zog eine Bootsplane als Segel auf, mit einem Bootshaken als 
Rahe. Das Boot war freilich übertakelt; doch ich hatte die 
Genugtuung zu wissen, daß ich mit dem achterlichen Wind 
die beiden anderen Boote schlagen würde. Ich mußte auf sie 
warten. Dann taten wir alle einen Blick auf die Seekarte des 
Kapitäns und erhielten nach einem geselligen Mahl, 
bestehend aus Hartbrot und Wasser, unsere letzten 
Instruktionen. Sie waren recht einfach: nach Norden halten 
und so dicht wie möglich zusammennbleiben. >Seien Sie 
vorsichtig mit dieser Nottakelung, Marlow«<, sagte der 
Kapitän; und Mahon rümpfe, als ich stolz an seinem Boot 
vorbeisegelte, die gebogene Nase und rief: >Sie segeln Ihr 
Schiff noch unter Wasser, wenn Sie sich nicht vorsehen, 
junger Mann.< Er war ein boshafer alter Geselle - und möge 
ihn die See, in der er jetzt ruht, sacht wiegen, liebevoll, bis 
ans Ende der Zeit! 


Vor Sonnenuntergang ging ein schwerer Regenschauer über 
die beiden Boote hinweg, die weit achteraus fuhren, und das 
war das letzte, was ich für eine Weile von ihnen sah. Am 
nächsten Tag saß ich am Ruder meiner Nußschale - mein 
erstes Kommando -, mit nichts als Wasser und Himmel um 
mich her. Am Nachmittag sichtete ich die oberen Segel 
eines Schiffes in weiter Ferne, sagte aber nichts, und meine 
Leute bemerkten sie nicht. Wißt ihr, ich fürchtete, das Schiff 
könnte auf der Heimfahrt sein, und ich hatte nicht die 
Absicht, vor den Portalen des Ostens umzukehren. Ich hielt 
mein Boot auf Java zu - auch so ein gesegneter Name - 
gleich Bangkok, wißt ihr. Ich steuerte viele Tage. Ich muß 
euch nicht erst sagen, was es bedeutete, sich in einem 
offenen Boot durchzuschlagen. Ich erinnere mich an 
nächteund tagelange Windstille, in der wir pullen mußten - 
pullen, während das Boot stillzustehen schien - wie verhext 
im Zirkel des Horizonts. Ich erinnere mich an die Hitze, die 
Sintflut der Regenschauer, die uns ums liebe Leben Wasser 
schöpfen ließen (aber auch unser Bootsfaß füllten), und ich 
erinnere mich an sechzehn Stunden ohne Unterbrechung, 
mit einem Mund trocken wie Schlacke, den Steuerriemen 
über das Heck ausgelegt, um den Kopf des Bootes gegen 
die stürmische See zu halten. Bis dahin hatte ich nicht 
gewußt, was ich für ein Kerl war. Ich erinnere mich an die 
langen Gesichter, die entmutigten Figuren meiner beiden 
Leute, und ich erinnere mich an meine Jugend und das 
Gefühl, das nie wiederkehren wird - das Gefühl, ich konnte 
in alle Ewigkeit aushalten, könnte das Meer, die Erde und 
alle Menschen überdauern; das trügerische Gefühl, das uns 
in Freuden, in Gefahren, in die Liebe lockt, in eitle 
Unternehmungen - in den Tod; das glorreiche Bewußtsein 
der Stärke; die Hitze des Lebens in dieser Handvoll Staub; 
die Glut des Herzens, die mit jedem Jahr trüber wird, kälter, 
kleiner, und erlischt - und erlischt, zu bald, allzu bald - noch 
vor dem Leben selbst. 


Und so nun sehe ich den Osten. Ich habe seine geheimen 
Plätze geschaut und in seine innerste Seele geblickt; aber 
nun sehe ich ihn immer von einem kleinen Boot aus: einen 
hohen Gebirgszug, blau und in weiter Ferne - am Morgen; 
ein leichter Dunst - am Mittag; eine gezackte Purpurwand - 
bei Sonnenuntergang. Ich habe noch das Gefühl des 
Steuerriemens in der Hand, das Bild der sengenden blauen 
See vor Augen. Und ich sehe eine Bucht, eine breite Bucht, 
glatt wie Glas und blank wie Eis, schimmernd in der 
Dunkelheit. In der Ferne brennt ein rotes Licht über der 
Düsternis des Landes, und die Nacht ist weich und warm. 
Mit schmerzenden Armen ziehen wir an den Riemen, und 
plötzlich dringt ein Windstoß, ein sanfer und lauer Windstoß, 
beladen mit sonderbaren Düfen von Blüten, von 
aromatischen Hölzern, aus der stillen Nacht - der erste 
Hauch des Ostens, der über mein Gesicht streicht. Das 
werde ich nie vergessen. Es war unfaßbar und betörend wie 
ein Zauber, wie eine geflüsterte Verheißung geheimnisvoller 
Freuden. 

Wir hatten auf dieser letzten Wegstrecke elf Stunden lang 
gepullt. Zwei Mann pullten, und derjenige, der gerade an 
der Reihe war auszuruhen, saß am Steuerriemen. Wir hatten 
das rote Licht in jener Bucht ausgemacht und hielten darauf 
zu, in der Annahme, daß es einen kleinen Küstenhafen 
bezeichne. Wir kamen an zwei Booten vorüber, 
fremdländischen Fahrzeugen mit hohem Heck, die vor Anker 
liegend schliefen, und als wir uns dem Licht näherten, das 
jetzt sehr schwach leuchtete, stießen wir mit dem Steven 
des Bootes gegen den Molenkopf. Wir waren blind vor 
Erschöpfung. Meine Leute ließen die Riemen sinken und 
fielen wie tot von den Duchten herunter. Ich machte an 
einem Pfahl fest. Eine sanfe Strömung kräuselte das Wasser. 
Das dufende Dunkel der Küste gliederte sich in riesige 
Massen, die dichten Schatten gewaltig wuchernder 
Vegetation - stumme, phantastische Gebilde. Und darunter 
schimmerte schwach der Halbkreis des Strandes, wie eine 


Spukerscheinung. Nirgends ein Licht, eine Bewegung, ein 
Laut. Der rätselhafe Osten sah mich an, dufend wie eine 
Blume, schweigend wie der Tod, dunkel wie das Grab. 

Und da saß ich, unsäglich müde, frohlockend wie ein 
Eroberer, schlaflos und bezaubert, als stünde ich vor einem 
abgründigen, einem schicksalvollen Rätsel. 

Das Klatschen von Riemen, deren gleichmäßiger Schlag auf 
der Wasserfläche widerhallte und gegen die Stille des 
Gestades wie lautes Getöse wirkte, ließ mich auffahren. Ein 
Boot, ein europäisches Boot, kam herein. Ich beschwor den 
Namen der Toten; ich rief: Judea ahoi! Ein schwacher Ruf 
antwortete mir. 

Es war der Kapitän. Ich hatte das Flaggschiff um drei 
Stunden geschlagen, und ich freute mich, des alten Mannes 
Stimme wieder zu hören, zittrig und erschöpf. >Sind Sie es, 
Marlow?< »Geben Sie acht auf den Molenkopf, Kapitäns, rief 
ich. 

Er kam behutsam näher und machte mit der Tiefsee- 
Lotleine fest, die wir gerettet hatten - für die 
Versicherungsgesellschaf. Ich fierte meine Fangleine etwas 
auf und kam längsseits. Da saß er, eine in sich 
zusammengesunkene Gestalt, im Heck, naß vom Tau, die 
Hände im Schoß gefaltet. Seine Leute schliefen schon. »Es 
war fürchterlich für mich<, murmelte er. >Mahon ist hinter 
uns - nicht sehr weit.< Wir unterhielten uns flüsternd, sehr 
leise flüsternd, als fürchteten wir, das Land zu wecken. 
Kanonen, Donner, Erdbeben hätten die Mannschaf damals 
nicht aufwecken können. Als ich mich einmal, während wir 
uns unterhielten, umsah, erblickte ich weit draußen auf See 
ein helles Licht, das durch die Nacht glitt. >Da fährt ein 
Dampfer an der Bucht vorübers, sagte ich. Er fuhr nicht 
vorüber, er fuhr herein und kam sogar dicht heran und ging 
vor Anker. »Könnten Sie wohl feststellen<, sagte der alte 
Mann, >ob es ein englisches Schiff ist. Vielleicht nehmen die 
uns irgendwohin mit.< Er schien furchtbar besorgt. Also 
brachte ich durch Rütteln und Fußtritte einen meiner Leute 


in schlafwandlerische Bewegung, gab ihm einen Riemen in 
die Hand, nahm selber den anderen und pullte auf die 
Lichter des Dampfers zu. 

Gemurmel war zu hören auf dem Schiff; metallisch dumpfes 
Klirren im Maschinenraum, Schritte an Deck. Die Bullaugen 
leuchteten wie weit aufgerissene Augen. Gestalten 
bewegten sich dahinter, und hoch oben auf der Brücke 
stand ein schattenhafer Mann. Er bemerkte den Schlag 
meiner Riemen. 

Und dann, noch ehe ich meinen Mund aufun 

konnte, sprach der Osten zu mir, doch mit einer westlichen 
Stimme. Ein Wortschwall ging in der rätselhafen, der 
schicksalsvollen Stille über mich hernieder; fremdländische, 
zornige Worte, vermischt mit Worten, ja ganzen Sätzen in 
gutem Englisch, die weniger fremd, aber um so 
überraschender wirkten. Die Stimme fluchte und stieß wüste 
Verwünschungen aus; sie zerriß den feierlichen Frieden der 
Bucht mit ihren Schmähsalven. Sie begann, mich Schwein 
zu nennen und steigerte sich zu unaussprechlichen 
Adjektiven - und zwar in Englisch. Der Mann dort oben tobte 
in zwei Sprachen, und noch dazu mit einer solchen 
Offenherzigkeit, daß ich beinahe zu der Überzeugung 
gelangte, ich hätte mich irgendwie gegen die Harmonie des 
Universums vergangen. Ich konnte ihn kaum sehen, doch 
ich begann zu fürchten, er steigere sich noch in einen 
Tobsuchtsanfall. 

Plötzlich verstummte er, und ich hörte ihn wie 

einen Tümmler schnaufen und prusten. Ich sagte: 

»Was für ein Dampfer ist das, bitte? 

»Wie? Was ist das? Und wer sind Sie% 

»Schifrüchige einer englischen Bark, die auf See verbrannte. 
Wir kamen heute nacht hierher. Ich bin der Zweite 
Steuermann. Der Kapitän ist im Großboot und läßt Sie 
fragen, ob Sie uns mitnehmen könnten.« 

>»Ach, du meine Güte! Aber ... Dies ist die Celestial aus 
Singapore auf der Rückreise. Ich werde die Sache morgen 


früh mit Ihrem Kapitän abmachen, ... und, ... was ich sagen 
wollte ... haben Sie mich gerade eben gehört? 

»Man sollte meinen, die ganze Bucht habe Sie gehört.< 

»Ich dachte, Sie wären ein Küstenboot. Sehen Sie - dieser 
höllische faule Lump von einem Wärter hat wieder einmal 
geschlafen - zum Henker mit ihm. Das Feuer ist aus, und 
beinahe wäre ich gegen den verdammten Molenkopf 
gerannt. Es ist das dritte Mal, daß er mir den Streich spielt. 
Jetzt frage ich Sie, ist das denn zum Aushalten? Es ist zum 
Aus-der-Haut-Fahren. Ich werde ihn melden ... Ich werde den 
Vizestatthalter veranlassen, ihn an die Luf zu setzen, beim 
...! Sehen Sie - es ist kein Feuer da. Es ist aus, oder irre ich 
mich? Sie sind mein Zeuge, daß das Feuer nicht brennt. Es 
sollte ein Leuchtfeuer brennen, müssen Sie wissen, ein rotes 
Leuchtfeuer auf dem ...< »>Da war auch ein Feuers, sagte ich 
sanf. 

‚Aber es ist aus, Mann! Was nutzt es, darüber viel zu reden? 
Sie sehen selbst, es ist aus - oder nicht? Wenn Sie einen 
wertvollen Dampfer an dieser gottverlassenen Küste 
entlangführen müßten, dann wollten auch Sie ein 
Leuchtfeuer. Ich werde ihn von einem Ende dieses 
erbärmlichen Kais zum andern prügeln. Sollen mal sehen. 
Ich werde ...< 

»Dann kann ich also meinem Kapitän ausrichten, daß Sie uns 
mitnehmen?< unterbrach ich ihn. >Ja, ich nehme Sie mit. 
Gute Nachts, sagte er schroff. 

Ich pullte zurück, machte am Kai fest und legte mich endlich 
schlafen. Ich hatte das Schweigen des Ostens erfahren. Ich 
hatte manches von seiner Sprache vernommen. Doch als ich 
die Augen wieder aufschlug, war das Schweigen so 
vollkommen, als wäre es nie unterbrochen worden. Ich lag in 
einer Flut von Licht, und der Himmel hatte noch nie zuvor so 
fern, so hoch ausgesehen. Ich öffnete die Augen und lag 
reglos da. 

Und dann sah ich die Menschen des Ostens - sie starrten 
mich an. Die ganze Länge des Kais war voller Menschen. Ich 


sah braune, bronzefarbene, gelbe Gesichter, sah die 
schwarzen Augen, das Funkeln, die Farbe einer östlichen 
Volksmasse. Und all diese Wesen blickten starr herab, ohne 
einen Laut, ohne einen Seufzer, ohne eine Bewegung. Sie 
starrten auf die Boote, auf die schlafenden Männer, die 
während der Nacht vom Meer hereingekommen waren. 
Nichts regte sich. Die Palmwedel standen still vor dem 
Himmel. Kein Zweig rührte sich, das ganze Gestade entlang, 
und die braunen Dächer verborgener Häuser lugten durch 
das grüne Laub, durch große Blätter, die schimmernd und 
still herabhingen wie aus schwerem Metall getrieben. Dies 
war der Osten der Seefahrer früherer Zeiten, so alt, so 
rätselhaf, strahlend und düster, lebendig und wandellos, 
voller Gefahren und Verheißungen. Und dies waren die 
Menschen. Ich setzte mich plötzlich auf. Eine Welle der 
Bewegung lief durch die Menge, von einem Ende zum 
andern, streife die Köpfe, wiegte die Leiber, lief den Kai 
entlang wie ein Kräuseln über das Wasser, wie ein 
Windhauch über das Feld - und alles war wieder still. Ich 
sehe das noch vor mir - den weiten Bogen der Bucht, den 
glitzernden Strand, das strotzende Grün, unendlich und 
vielfältig, das Meer, blau wie das Meer der Träume, die 
Schar aufmerksamer Gesichter, den Glanz der grellen 
Farben - das Wasser, das alles widerspiegelte: die Kurve des 
Ufers, den Kai, die fremdländischen Schiffe mit den hohen 
Hecks, die still im Wasser lagen, und die drei Boote mit den 
müden Männern des Westens, die da schliefen, ohne etwas 
zu ahnen von dem Land, den Leuten, der grellen Sonne. Sie 
schliefen, quer über den Duchten liegend oder 
zusammengekauert auf dem Boden, unbekümmert wie Tote. 
Der Kopf des alten Kapitäns, der sich im Heck des 
Großbootes zurückgelehnt hatte, war ihm auf die Brust 
gesunken, und er sah aus, als würde er nie wieder 
erwachen. Weiter draußen war des alten Mahon Gesicht 
zum Himmel aufgekehrt, und sein langer weißer Bart lag 
ausgebreitet über seiner Brust, als wäre er dort an seiner 


Ruderpinne erschossen worden; und ein anderer, der im Bug 
des Bootes zu einem Häufchen zusammengesunken war, 
umklammerte im Schlaf mit beiden Armen den Stevenkopf 
und lag mit seiner Wange auf dem Dollbord. Der Osten 
betrachtete sie lautlos. 

Seither habe ich seine Faszination kennengelernt; ich habe 
die geheimnisvollen Gestade gesehen, das stille Wasser, die 
Länder der braunen Völker, wo eine tückische Nemesis so 
vielen der Eroberermächte, die stolz auf ihren Verstand, ihre 
Kenntnisse, ihre Kraf sind, auflauert, sie verfolgt, sie 
überwältigt. Doch für mich ist der ganze Osten in jener 
Vision meiner Jugend enthalten. Er liegt ganz und gar iin 
dem Moment, da ich die Augen aufschlug und ihn ansah. 
Nach einem harten Ringkampf mit dem Meer trat ich ihm 
entgegen - und ich war jung -, und ich sah, wie er mich 
anblickte. Und dies ist alles, was davon übrig ist! Nur ein 
Augenblick; ein Augenblick der Kraf, der Schwärmerei, des 
Zaubers - der Jugend! ... ein huschender Sonnenstrahl über 
einer fremden Küste, Zeit genug, um sich zu erinnern, Zeit 
für einen Seufzer, und - leb wohl! - Nacht! - Leb wohl ...!« 
Er nahm einen Schluck. 

»Ah! Die guten alten Zeiten - die guten alten Zeiten, Jugend 
und das Meer. Zauber und das Meer! Das gute, starke Meer, 
das salzige, bittere Meer, das dir zuflüstert und dich anbrüllt 
und dir den Atem benimmt.« Er tat abermals einen Schluck. 
»Bei allem, was da wundervoll ist, es ist das Meer, glaube 
ich, das Meer als solches - oder ist es die Jugend allein? Wer 
kann das sagen? Doch ihr hier - euch allen gab das Leben 
etwas: Geld, Liebe - was immer man an Land erlangen kann 
- und, sagt, war das nicht die beste Zeit, damals, als wir 
jung auf See waren; jung waren und nichts besaßen, auf der 
See, die nichts gibt, außer harten Püffen - und manchmal 
einer Gelegenheit, die eigene Kraf zu fühlen - ist es nicht 
das allein, dem ihr nachtrauert?« 

Und wir nickten alle: der Mann der Finanzen, der Mann der 
Rechnungsbücher, der Mann des Gesetzes, wir alle nickten 


über dem polierten Tisch, der wie eine ruhige Fläche 
braunen Wassers unsere gefurchten, gerunzelten Gesichter 
widerspiegelte; unsere Gesichter, die von Mühe, Trug, von 
Erfolg, von Liebe gezeichnet waren; unsere müden Augen, 
die noch immer, unentwegt, begierig nach etwas im Leben 
Ausschau hielten, das, noch während es erhof wird, schon 
dahin ist - unbemerkt zerronnen, in einem Seufzer, in einem 
Nu - zusammen mit der Jugend, mit der Kraf, mit Illusion 
und Schwärmerei. 


Über Joseph Conrad 


Als der polnische Knabe Joseph Conrad Korzeniowski, 
dessen Vater in der sibirischen Verbannung gestorben war, 
mit fünfzehn Jahren den Wunsch äußerte, zur See zu gehen, 
nannte man ihn einen hoffnungslosen Don Quichotte. Er 
verstand nicht recht, was man damit meinte. Hätte er 
fortfahren sollen, von utopischen Möglichkeiten einer 
Befreiung Polens zu träumen? Schien nicht jeder Aufstand 
gegen das mächtige Zarenreich zwecklos und das Opfer des 
Lebens vergeblich? Anstatt abenteuerlichen Illusionen 
nachzuhängen, wollte er den wirklichen Kampf mit der 
elementaren Gewalt des Meeres suchen. Das war eine 
Aufgabe, die ihm als echte Mannesprobe erschien. Man 
konnte auch aus Liebe zu Polen Seemann werden und sich 
als Charakter bewähren. 


In den »Lebenserinnerungen« verteidigt Conrad diesen 
Entschluß gegen allzu billige Vorwürfe und erklärt ihn aus 
den »Widersprüchen, die zuweilen der Liebe selbst das 
Aussehen des Verrats geben«. In der Tat, um Conrad zu 
verstehen, muß man vor allem diese Paradoxie seines 
Innern verstehen. Er hat nie aufgehört, sich als Patriot zu 
fühlen. Während des Krieges sandte er Tausende von 
Pfunden nach Polen. Als man ihn einst im Laufe einer 
Unterhaltung, in der er nach seiner Gewohnheit hefig gegen 
radikale Methoden zu Felde zog, vorsichtig daran erinnerte, 
daß in seinem eigenen Land of genug rebelliert worden sei, 
erwiderte er in großer Erregung: »Das waren patriotische 
Aufstände - wenn sie auch aussichtslos waren wie ein 
Kampf gegen die Mächte der Finsternis.« Ein anderes Mal 
wählte er für eine Widmung aus dem Roman »Mit den 
Augen des Westens«, der diese russische Finsternis am 
schärfsten darstellt, den Ausspruch: »Die Welt ruht auf 
wenigen Ideen ... sie ruht vor allem auf der Idee der Treue.« 
Mit seinem Patriotismus aber verband Conrad eine offene 
Abneigung gegen jede gestaltlose Schwärmerei. Es wäre 
absurd zu glauben, er habe um irgendwelcher literarischen 
Ziele willen - »um für Menschenforschung, Formung und 
Wahrheit zu kämpfen«, wie Josef Roth einmal behauptet hat 
- eine ungebundene Form der Existenz gesucht. Solche 
weltbeglückenden Abstraktionen lagen ihm zeit seines 
Lebens ebenso fern wie der Hang zum Spekulativen, der sie 
hervorbringt. Seine Natur drängte nach tätiger Bewährung. 
Polen zu befreien, schien unmöglich. Nur ein Don Quichotte 
konnte davon träumen. Conrad wollte zeigen, daß es noch 
eine andere Wirklichkeit gab als die der Windmühlen. Die 
überlegene, fühllose Gewalt des Meeres erschien ihm wie 
ein Symbol für die barbarische Herrschaf jener Nation, deren 
uferloser Mystizismus, mit den Augen des Westens 
betrachtet, nur ihre kalte Grausamkeit verbarg. Es galt zu 
beweisen, daß die Elemente bezwungen werden konnten. 
Ob sie Rußland hießen oder Großer Ozean - darauf kam es 


nicht an. Es kam auf den Menschen an, der sich ihnen 
auszusetzen wagte. Nie hätte sich ein gewöhnlicher 
Abenteurer so tief mit einem wesensfremden Element 
eingelassen wie dieser polnische Aristokrat. 

Auch in Conrads Büchern kommt es auf die Menschen an, 
nicht auf die Romantik der weiten Horizonte. Wenn man 
seine Gestalten betrachtet, so bemerkt man bald, daß selbst 
die Seeleute unter ihnen sehr selten gleichmütig oder 
abgestumpf sind wie echte Engländer, sondern empfindsam 
und problematisch, von Zweifeln geplagt und im Grunde 
heimatlos. Gerade diese schwankende Charakteranlage der 
unbarmherzigen Naturgewalt gegenüberzustellen, 
interessierte Conrad. Hier hatte sich die Substanz eines 
Mannes zu erweisen - oder die weiche Stelle in seinem 
Wesen wurde aufgerissen und zog Wasser wie ein Leck. Die 
Bewährung der Innerlichkeit selbst enthüllt sich als das 
schwierigste aller Abenteuer. Wie im Sturm an ein elendes 
Boot, klammern sich die Menschen an die Chimären ihrer 
Seele; wenn das Boot versagt, versagt die ganze Welt - es 
gibt keine Gnade. 

Conrad hat nichts mehr gehaßt als jene russische Idee der 
Erlösung durch Mitleid, wie Dostojewski und Tolstoi sie 
vertreten. »Diese beiden verleugnen alles, wofür ich 
kämpfe«, war seine Redensart. Er nannte Dostojewski »eine 
grimassierende Spukgestalt, die unter einem Fluch steht«, 
und behauptete, daß in den Werken des Russen »das Chaos 
siege« - das gleiche Chaos, dem die Gestalten seiner 
eigenen Bücher täglich und stündlich mit der vollen Kraf 
ihres Daseins Trotz boten. Einmal hat Conrad Galsworthy 
gegenüber einen Ausspruch getan, der den ganzen 
Gegensatz deutlich hervortreten läßt. Er sagte: 
»Dostojewskis Bücher sind tief wie das Meer.« Der 
Binnenländer Conrad liebte die Tiefe des Meeres nicht, der 
er sich zwanzig Jahre lang ausgesetzt hatte; er liebte die 
menschliche Vernunf. Conrad hätte ebensogut sagen 
können: »Der russische Geist ist tief wie das Meer«, und 


jeder, der seinen Kampf gegen das unberechenbare Element 
kannte, hätte ihn verstanden. 

Es gibt kaum ein interessanteres Gegenstück zu den 
Romanen Dostojewskis als Conrads »Mit den Augen des 
Westens«. Obgleich man vermuten darf, daß Conrad den 
Russen noch nicht gelesen hatte, als er »Mit den Augen des 
Westens« schrieb (er sprach kein Wort russisch und lernte 
die englische Übersetzung der »Karamasows« erst später 
kennen), wirkte sein Roman wie eine bewußte 
Auseinandersetzung mit dem epischen Weltbild 
Dostojewskis. Alle irrationalen Spannungen, in denen die 
russische Seele existiert, werden von Conrad entzaubert, 
und nun schrumpfen so überlebensgroße Figuren wie 
Raskolnikow und Dmitri Karamasow zu kleinen, eitlen 
Verschwörern zusammen, die an nichts glauben als an ihren 
eigenen Zynismus. Es mangelt ihnen nicht an schönen 
Gefühlen, und selbst wenn sie einander bespitzeln und 
verraten, geschieht es im Namen erhabener Gedanken. Ihr 
Gesetz ist das einer absoluten Formlosigkeit, die sich hinter 
einer undurchsichtigen Mystik versteckt. Wenn ein 
»charaktervoller Revolutionär« halb aus Furcht, halb aus 
Bequemlichkeit einen »Gesinnungsgenossen« der Polizei 
ausliefert, dann sich in die Schwester des Hingerichteten 
verliebt und gleichzeitig ihre Kreise bespitzelt, wenn 
schließlich ein »wirklicher Terrorist« den Verratenen rächt, 
aber bald darauf selber als Spitzel entlarvt wird - so spiegelt 
sich, nach Conrads Absicht, in diesem trüben Bild 
schrankenloser Willkür und gewalttätiger Launen nicht nur 
das wahre Wesen der russischen Seele, sondern das Chaos 
der unbeherrschten, vom Menschen nicht geformten Natur 
überhaupt. Der russische Nihilismus ist ebenso wüst, 
gesetzlos und unmenschlich wie die rohen 
Elementargewalten. Derart fügt sich »Mit den Augen des 
Westens« in den Kreis der anderen Werke Conrads ein, 
obgleich es nicht von Meeren und Stürmen handelt. Die 
entscheidenden Sätze dieses Romans: »Das Leben ist eine 


Frage der Form. Es hat seine plastische Gestalt und seine 
scharf umrissenen Grenzen. Die idealsten Begriffe von Liebe 
und Verzeihung müssen erst Fleisch und Blut gewinnen, 
bevor sie verständlich werden«, könnten als Motto über dem 
ganzen Lebens werk Conrads stehen. Sie werden zwar nur 
von einem kleinen englischen Sprachlehrer geäußert, 
dessen nüchterne Figur einen ironischen Kontrast zu den 
abenteuerlichen Gestalten aus dem Osten bildet, aber sie 
enthalten die vornehmste Bedingung eines »Pakts mit dem 
Schicksal«, den die westlichen Kulturländer geschlossen 
haben und an den auch Conrad sich hielt. Es ist der gleiche 
»Pakt«, den Dostojewski verhöhnte, als er über den 
gepflegten, unproblematischen Romanen der George Sand 
das mystische Labyrinth seiner Riesenwerke aufführte. 


Nach diesem »Kampf gegen die Mächte der Finsternis« hat 
Conrad sich wieder der See zugewandt, die »wenigstens 
harte Schläge gab und manchmal eine Chance, seine Kraf 
zu zeigen«. Er mochte wohl fühlen, daß man mit dem 
»Chaos der Natur« nie fertig wird. Die fortwährende 
Notwendigkeit dieses Kampfes machte ihn so empfindlich 
gegen das Wort »Seedichter« - doch sie allein regte seine 
Einbildungskraf an. Es scheint, daß seine Phantasie immer 
aufs neue den zwanzigjährigen Kampf gegen die 
elementaren Naturgewalten wiederholte, den er geführt 
hatte. Er lebte noch einmal, während er schrieb. Seine 
Notizen beachtete er kaum. Über die erste Reise nach dem 
Kongo hatte er zum Beispiel ein genaues Tagebuch geführt, 
aber als er diesen Stoff zu der prachtvollen Novelle »Das 
Herz der Finsternis« verarbeitete, rührte er seine 
Aufzeichnungen nicht an. Die Intensität des Nacherlebens 
schien ihm wichtiger zu sein als das Ausruhen auf 
Dokumenten. Ja, obschon er alle Meere der Welt bereist hat, 
läßt sich nicht einmal sagen, daß seine 
Landschafsschilderungen, die von der ganzen Glut des 


Südens erfüllt sind, immer auf wirklichen Erlebnissen 
beruhen. So ist er dem Schauplatz seines vielbewunderten 
südamerikanischen Romans »Nostromo« niemals 
nahegekommen. Drei ganze Tage in Venezuela und eine 
phänomenale Kenntnis der südamerikanischen Geschichte - 
das genügte ihm für eine Erzählung, die in Südamerika als 
höchst charakteristisch für das Land angesehen wird. Die 
ganze Atmosphäre ist erfunden. 


Noch merkwürdiger mag erscheinen, daß Conrad seine 
Studien zum »Nigger vom Narcissus« bei dem großen 
Realisten des französischen Spießbürgermilieus, bei Gustav 
Flaubert, machte. Conrad liebte Flaubert und Anatole France 
sehr, aber natürlich läßt sich der Gegensatz, der zwischen 
der berühmten Sturmschilderung aus dem »Nigger vom 
Narcissus« und dem gemächlichen Lebenstempo der 
französischen Provinz herrscht, nicht übersehen. Doch 
Conrad betrachtete das Meer und den Sturm nicht als die 
Hauptsache, sondern die Menschen - in diesem Fall also den 
schwindsüchtigen Neger, der krank in der Koje liegt und die 
Illusion der Gesundheit festzuhalten sucht, während die 
Elemente der Vernichtung um ihn rasen. Sein verzweifeltes 
Ringen mit dem Tod ergreif das ganze Schiff, seine 
Atemzüge sind der Sturm, sein Selbstbetrug bringt die 
Mannschaf in Aufruhr, und erst sein Tod verwandelt den 
Orkan in eine frische Brise: das Grauen der Zerstörung ist 
vollendet, die Chimären haben eine Zeitlang gutes Wetter ... 
Die Figur dieses Niggers hat Conrad nach den Negertypen 
aus Flauberts historischem Roman »Salammbö« erdacht 
und gearbeitet. Deutlicher läßt sich wohl nicht zeigen, wie 
wenig man in der Literatur aus der bloßen Wahl des Stoffes 
schließen darf - wieviel aber aus der dahinterstehenden 
Idee. Im »Nigger vom Narcissus« ist die Idee, das Versagen 
vernunfloser, barbarisch-naiver Vorstellungen gegenüber 
den Elementargewalten zu zeigen. Man wird zugeben, daß 
eine solche Apotheose der Vernunf eher französisch als etwa 


russisch genannt werden kann, und man wird verstehen, 
worin sich Conrad von gewöhnlichen Reiseund 
Abenteuerautoren unterscheidet: eben darin nämlich, daß 
er Ideen hat. Deshalb ist auch das wirkliche Abenteuerland 
seiner Figuren stets ihre - manchmal krankhafe - Ideenwelt, 
die sie um den Preis ihres Daseins verteidigen und deren 
Zusammenbruch sie nicht überleben. Es sind wahre Werther 
des Abenteuers. Mit krafstrotzenden Berichterstattern über 
ihr eigenes Heldenleben wollte Conrad nie etwas zu tun 
haben. Er lehnte es scharf ab, »für eine Art Jack London zu 
gelten«. Dagegen amüsierte ihn der ungenierte 
Bärenaufinder und Talmiabenteurer Edgar Wallace sehr, und 
er führte häufig Zitate aus den erfundenen afrikanischen 
Geschichten dieses Phantasten im Munde. Vielleicht hielt er 
ihn für einen echten Don Quichotte - und der stand ihm 
näher als ein Held oder als ein bloßer Stilist. »Stilist« zu sein 
galt diesem subtilen, empfindlichen Sprachkünstler als 
niedrigster Maßstab, den er zu vergeben hatte und den er 
zum Beispiel dem bekannten Abenteuererzähler Stevenson 
zuerteilte. Einem Stilisten fiel alles leicht, weil er nichts 
ernst nahm. Conrad jedoch kosteten seine Bücher of Jahre. 
Er verbesserte unausgesetzt. Dreißig ganze Zeilen im Tag 
war ein guter Durchschnitt für ihn. Viele hielten ihn deshalb 
für faul - was er seelenruhig hinnahm, mit der durchaus 
nicht puritanischen Erklärung: »Ich liebe die Arbeit nicht. 
Kein Mann tut das. Aber ich liebe, was in der Arbeit steckt: 
sich selbst zu finden.« In diesem Wunsch, sich selbst zu 
finden, liegt die innere Verbindung zwischen seinem 
Seemannsleben und seiner Dichtung. Auch das Schreiben 
galt ihm als »Mannesprobe«, deren einziger Lohn in der 
vollkommenen Liebe zum Werk lag. War das Werk getan, so 
interessierte es ihn nicht sonderlich mehr. Er konnte Dinge, 
die er geschrieben hatte, so sehr vergessen, daß er sogar 
seine Autorschaf ableugnete. 

Conrad besaß ein außerordentlich tiefes Gefühl für die 
Vergeblichkeit jeder menschlichen Anstrengung. Sich selbst 


nannte er einmal »eine Art von inspiriertem Humbug«. Der 
Schatten, der auf seine Jugend gefallen war, verließ ihn 
nicht. Er ist nie so weit Engländer geworden, um an die 
Wirkung einer dünkelhafen Moral zu glauben, und belustigte 
sich zeitlebens an diesem typisch englischen Spleen. Die 
Welt verbessern zu wollen - das war ihm schon als Knaben 
donquichottisch erschienen. Was er von solchen 
eingebildeten Möglichkeiten hielt, zeigt folgender 
Ausspruch: »Die Menschheit im allgemeinen ist weder 
schuldig noch unschuldig. Sie existiert einfach, das ist 
Unglück genug. Menschen sterben und leiden für ihre 
Überzeugungen, und wie sie zu diesen Überzeugungen 
gekommen sind, macht nicht das geringste aus ... Die 
Intelligenz selbst ist ein Ding, das von keinem besonderen 
Vorteil ist - außer für uns selbst, um uns mit ihr zu quälen. 
Denn sobald man sie gebraucht, tauchen die Fragen nach 
Recht oder Unrecht auf, und das sind Lufgespinste, die nicht 
die geringste Beziehung zu den entscheidenden Realitäten 
des Lebens haben ... Es gibt allerdings auch Gefühle, und 
indem wir uns ihnen überlassen, entgehen wir zwar weder 
dem Tod noch dem Leiden, die unser allgemeines Los sind, 
aber wir werden fähig, sie in Frieden zu ertragen.« Conrad 
erblickte seine Aufgabe in der getreuen Schilderung dieses 
Schauspiels, »das man mit Anbetung oder Haß, wenn man 
will, aber nie mit Verzweif lung betrachten sollte«. 
Bekenntnisse liebte er nicht. Rousseau tat er als »naiven 
Moralisten« ab, der keine Ahnung von der Kunst des 
Erzählens gehabt habe. »Die Eingebung«, meinte er, 
»kommt von der Erde, nicht von dem kalten, 
unerschütterlichen Himmel. Nur durch seine Werke zeigt ein 
Romanschrifsteller sich selbst. Aber jeder, der seine 
Gedanken zu Papier bringt, kann einfach von nichts 
anderem reden, wofern er nicht ein Moralist ist, der im 
allgemeinen kein Gewissen hat - dasjenige ausgenommen, 
das er mit so unendlicher Mühe zum Nutzen der anderen 
hervorkehrt.« 


Hier hat man den ganzen Conrad mit seinem Abscheu vor 
Verschwommennheiten, die sich moralisch maskieren. Für ihn 
gab es nur ein einziges Tema, über das zu reden sich lohnte. 
Es kehrt in all seinen Büchern wieder, weil es zugleich die 
Aufgabe bezeichnet, für die er sein Leben eingesetzt hatte. 
Wenn man will, kann man es den Kampf der menschlichen 
Natur gegen die Gewißheit der Vernichtung nennen. Dieses 
Tema schien ihm der Besinnung wert - nicht, als ob er wie 
ein echter Angelsachse gehof hätte, durch die Tat etwas 
andern zu können, denn daran glaubte er so wenig wie an 
die Möglichkeit, Polen zu befreien. »Sie vergessen«, schrieb 
er einmal an einen Freund, »daß wir Polen gewohnt sind, 
ohne Illusionen in den Kampf zu gehen. Es ist ganz englisch, 
sich nur in einen Kampf einzulassen, um ihn zu gewinnen. 
Wir dagegen sind in diesen letzten hundert Jahren 
wiederholt in die Schlacht gezogen mit der einzigen Chance, 
aufs Haupt geschlagen zu werden. Aber Sie haben wohl Ihre 
ganze Geschichte von den Russen gelernt ...« Am 
deutlichsten hat er das Gesetz, das die Form seines Lebens 
bestimmte, mit den Worten des Romans »Mit den Augen des 
Westens« ausgedrückt: »Man muß eins von beiden: brennen 
oder faulen. Wer möchte nicht lieber brennen?« In Polen 
wäre Conrad verfault. Was er unter »Brennen« verstand und 
auf den langen Fahrten in der britischen Marine zu 
verwirklichen wünschte, war jenes im Grunde vergebliche 
Trotzdem, das er bei Dostojewski so vermißte und das ihn 
selbst einem Don Quichotte so ähnlich machte. Doch darf 
man nicht vergessen, daß der Ritter von La Mancha die 
Vergeblichkeit seiner Anstrengungen nicht sah, weil er 
irrsinnig darüber geworden war. Conrad dagegen hielt das 
Leben aus wie einer, der mit vollem Bewußtsein dem 
sicheren Tod Trotz bietet. Von diesem Abenteuer des 
»Brennens« erzählen seine Bücher und von keinem anderen. 


Erich Franzen ([]934) 
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und ich erinnere mich an meine Jugend und das G 


